“我們就這樣度過了將近一年。有一天，查理失約了。他父親死了，他回英國去料理遺產。我不知自己是如何度過那一天的，日月無光，田野也失去了往日美麗的風采。”
“那天傍晚，我走到樹林裏去探看溫？倫斯布喂養的幾頭牛犢。他曾答應過我，隻要我願意飼養，就把它們給我。就在我呆呆沉思默想時，小牧童詹提耶遞交給我一封信。他說是那位英國老爺給我的。那可是我一生收到的僅有的一封情書呀！它把我的憂傷一掃而光。我的心中充滿了甜蜜。查理仍愛著我，有了這封信，我覺得我們並未分離……”
“姑媽，那封信一定美妙極了吧。”我說。老太太從她往日的舊夢中醒了過來，用她那雙已經黯淡但仍溫柔的眼光望著我。
突然，她起身飛快地跑進屋裏。出來後把信放在我手上。由於年深日久，信已褪色發黃了，信封邊沿已經磨損了，好像曾被摩挲過千百次。使我大吃一驚的是，信未被拆開過。
“拆開，拆開吧！”姑媽顫抖著說。
我撕開信，讀起來。
嚴格地說，它算不上一封情書。查理在信中告訴他那位最親愛的“菲娜”該怎樣擺脫她父親的監視，連夜逃出家門。在一個淺灘上詹提耶會牽著一匹馬在那兒等著她，把她送到史密斯多普，然後在那兒找他的一個知心朋友亨利？威述遜。他會給她錢，安排她去開普敦，再從那兒前往英國。“親愛的，這樣我們可以在英國結婚了。如果你不能保證你能在一個陌生的地方和我一道過日子，你就不必要采取這個重大行動。因為我太愛你了，不能讓你感覺絲毫的不快。要是你沒來，我也得不到你的信，我就會知道：你不願遠離你摯愛的親人與故土。如果你仍愛著我，由於你的膽怯，不能單身來英國的話，我就會回南非來迎接你——我的新娘。”
我沒再念下去。
“可是菲娜姑媽，”我氣喘籲籲地說，“為什麼你……為什麼你……”老太太的身子由於渴望知道信的內容而顫抖著，她的臉龐由於熱切的期待而泛出紅暈，眼裏也放射出晶瑩的光芒。
“親愛的，大聲念下去吧！”她說，“信裏的一字一句，我都要聽啊：當時我找不著可靠的人給我念……我年輕時，外國人是被深惡痛絕的……我找不到人給我念啊！”
“可是姑媽，難道你一直不知信裏說的事？”
老太太低著頭，兩眼俯視著，像一個做錯事的孩子，怯生生地不知所措。
“不知道。親愛的，”她用低沉的聲調說道，“你要知道，我沒念過書，我是一字不識的啊！”