錢歌川
所有的藏書家都抱著一個期待，要在他辛苦多年，把生活問題解決之後，便擺脫一切俗務，把自己關到圖書室中去，每日用充分的時間，來發掘那無窮的寶庫。
我生平別的嗜好都沒有，就隻是愛買書。走到朋友家裏，最使我注意的，不是他陳設的華麗，家具的優良，或招待的殷勤，煙茶的考究，而是他鄴架上的藏書。如果一個相識，他家裏有幾架書，不問是蟹行文字，或線裝古籍，我都覺得此人可與談話，其家可以留戀。
每在繁華的市上走過，我看不見那些高大的百貨商店，或是什麼食品公司，吸引我的目光的，隻是書店。我不看見書店而已，一見到一家書店，沒有不走進去巡閱的。無論是大書局，或小書攤，無論他所發賣的書，是新是舊，是中是西，他對我都有一種吸引的力量。我可以在一家極破舊的書店裏，消磨幾個鍾頭，連肚子都忘記餓了。好書真比什麼還可愛，我常要傾囊倒匣才能離開書店。
有時無意中買到一本得意的書，回家簡直視同拱壁，愛不釋手。我並不馬上去讀它，我隻把玩它的外形，如裝幀、紙張、印刷、字體、格式或是插圖等等。我先把那整個的書反複地細看它的外表，然後看它的內封麵，至多再讀它的序文，決不願一下就把它的內容完全讀了的。
我要留著以後慢慢來讀，仿佛一杯美酒，我不願一口就將它吞掉，我要留在杯中，先賞玩它的顏色，然後嗅取它的香氣，等到它的色香使我飽足了，才開始一口一口地來透嚐體會它的味道。我覺得一本好書，作者著述的時候，除了他執筆以前的腹稿不算，臨到動手寫時，還要經過多少苦心，一字一字地去推敲，寫出來有時還得一再的易稿，然後始能完成一部佳作。一飯一粥，來處不易。一本好書的產生，更不是容易的事，我們豈可草草讀過！不說對不住作者，就對自己的本身說，也不應囫圇吞棗一般地來讀書。走馬觀花，就讀了也等於未讀，因為歇不了多時，你不僅把書的內容完全忘記，甚至連書名都不複省憶。
說到讀書，我們真應該從小孩子去學，試看一個認識字的小孩子，每當他讀到一本故事書時，他多麼喜歡，常要廢寢忘餐，拿在手裏把玩，先後複細看它的外表和書內的插圖，然後根據每一幅插圖的畫意去推想那故事的內容，等到把全書翻過幾遍，實在再不能忍耐了，才專心一誌地開始去讀文字。當他讀時，會忘記了其他的遊伴，忘記了糖果、玩具，忘記了身外的一切，他一顆小小的心，完全被那篇故事吸住了。等到他把那篇故事讀完，他心中早已沒有保留其他雜念的餘地，故事中的人物，甚至小如一個螞蟻，都如生地在他腦海中活躍，占據了他整個的心靈，日夜縈思，好幾個月都不能忘懷。
讀書要這樣去讀，才不負作者，不欺自己。如果隻一目了事，單看了一點大意，真是罪過。
所以我每當一本好書到手，決舍不得在幾個鍾頭內就把它讀完的。尤其是謀了多少時候謀不到手，突然無意中在舊書攤頭得到，更不願草草讀過，而辜負了自己尋覓它的一片苦心。但這種私心是很不容易得到人家的了解的。我的太太雖是很愛讀書，然而她每次看到我不惜傾家蕩產去買書，就不免有點抱怨似的說：
“老是看見你買書，又從來不看見你讀，買了有什麼用呢？徒然糟蹋了錢，家裏到處都是你的書，連放的地方都沒有了！”
我也知道我買書成癖，很想以後節省點錢存在銀行裏生息，要買新書也得把現有的翻閱一遍再說。然而計劃盡管這樣計劃，每次臨到好書當前，就忘記了太太的話，忘記了自己的經濟狀況，非買幾本回來，總覺得如有所失一樣。記得從前在英國的時候，我的一個買書同誌，為要避免太太的煩言，每次買了書回來，就抽出自來水筆題獻給太太的字樣，他太太雖然說：“這樣的書我又不要讀”，可是對於他這種送書的好意，總不好意思罵他不該買。我覺得他這種夫婦共藏書的辦法，實在不錯。古人也有篆某某某某某夫婦印的圖章，印在他們的藏書上的。