書果然要給人藏的呢，還是給人讀的？這個連三尺童子也知道書是應該給人讀的。然而中國人為什麼老是叫作藏書呢？我記得從前傾心西洋文化的時候，免不了對中國的舊東西都存鄙棄之心，這種忘本的幼稚病，驅使我有一次竟妄動筆墨，謬評某文人不應把他的藏書目錄刊行出來，獻給西方一博士。我說西方有一文人，以其一部傑作獻給他的一個煙鬥，而我國這位學者竟以自己的藏書目錄獻給一位博士，適成一個尖銳的對照，末了我還說書是買來讀的，不是買來藏的。其實現在想來，真覺多事而不應該。印一部專門書的目錄，並不是完全無益於人的事，何況書固然可以讀，又何嚐不可以藏？我國五千年的文化，不是隨便可以鄙薄的。古代相傳至今的東西，雖一字之微，能不失其存在，自然有它的道理和價值。我以前也犯著一個歐化青年的毛病，覺得中國舊有的東西，都應該改良，應該急起直追模仿西洋的物質文明，現在覺得真是少年意氣。後來年齡與時間告訴我，中國的舊東西，並不都是壞的，值得我們保存的遺產實在太多了。等到我歐航以後，這種信念，尤與日俱增，近來簡直變成一個國粹論者了。
有人問我歐遊的感想如何，我的回答是極簡單的一句話：“我看不起西洋人，從此更知道珍重國故。”我覺得西洋的物質文明，畢竟是一種淺薄的東西，再以社會情形來說，中國所有的壞事，西洋不僅都有，而且更甚。中國現在許多陋習都是從西洋人學來的。中國的舊東西並不壞。我們要學西洋，不是學西洋的皮毛，是要學實在的東西。如果單是把自己的姓名西洋化了，不僅不能使中國富強，徒然顯露了自己的淺薄和無常識。我說淺薄，為的是這樣隻能迎合幾個英美的商人，正同請洋人吃飯給他預備西餐和刀叉一樣。其實他更愛吃中國菜，而且既到了中國，也應該吃中菜，我們到西洋去，也不是去學怎樣用刀叉吃番菜的。至於姓名是代表自己的國體，更不應去學人家的。空名的變更，果有何補於實際呢，我說無常識，是因為就在西洋如意大利匈牙利諸國，也是和中國一樣，是先寫姓後寫名的。如意大利的詩人但丁，就是這樣，他們同在歐洲尚且不與英法等國同化，我們遠在亞洲，實在不必多此一舉。我在去歐洲以前，英文姓名雖也曾把姓寫在名字後麵，但到英國與人交際，以及在倫敦出版的小書上，都是保存中國舊有的習慣寫姓名的。
話說出了軌，現在再回到藏書的問題。我在上麵說，中國的國粹，雖一字之微也莫不有它的道理。就說藏書的藏字罷。藏是收起來，裏麵含有一種重視和珍貴的意思，但決無永遠不拿出來讀之意。可見既有收藏，自然隨時可以取出欣賞，高興時就取而讀之，讀罷又複藏之箱，正所以表示愛書而重視書。
書也並不是隻能讀，而不能作別用的。有時我們因版本不同，雖是同一種書也常要買上好幾本，以便相互考證校讎。有時因為是初版的古本，或是有題識的，或是有插圖的，我們自然舍不得將它讀破。還有某一類的書，根本就不是可讀的。如辭典類書，隻能供必要時查閱之用。至於其他社會百般，一個人無論如何淵博，也不能盡知，隻能到臨時去找來看。以孔子之淵博，問到國事和農藝，就隻好說：“吾不如老農，吾不如老圃。”我家裏雖然也有好幾本養雞的書，但我相信我在歸農以前是永遠不會去看它的。我如果不對某一顆星發生興趣，天文學的書我暫時也不要讀。不過這些書我都愛收藏一點，以便心有疑問，得以隨時解決。有時因為在書上讀到斷章的引用句，而想窺其全豹；有時因為看了馬可孛羅的遊記而想查考當時的中西交通。諸如此類，都得家中有各種全集專書，才能隨時應用。