豐子愷
據我推想，牛也許是戀慕著野生時代在山中的自由，所以不肯改去它的習慣的。
一
花台裏生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，並且用竹竿搭一個棚，以持植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發生一種興味。
那蔓好像一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，隻管盲目地向上發展，有時會鑽進竹竿的裂縫裏，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫嫋地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之後，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話。
有一天清晨，我發見豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地麵處一支總幹，被不知什麼東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總幹的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。
這狀態非常淒慘，使我聯想起世間種種的不幸。
二
有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一隻屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時可把屁股精密地裝進模子中，好像澆塑石膏模型一般。
大抵中國式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。故椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長過手指。西洋式的器物，則以身體的實用為主，形式即由實用產生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個洞，也完全依照手指的橫斷麵的形狀而製造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風的產物。
但這已走到西洋風的極端，而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實用，又不雅觀。我每次看見，常誤認它為一種刑具。
三
散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個很大的鑰匙。製造非常精致而堅牢，似是鞏固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中因何緣而落在這雜草中的？我未被“路不拾遺”之化，又不耐坐在路旁等候失主的來尋；但也不願把這個東西藏進自己的袋裏去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。
我因此想起《水滸》中五台山上挑酒擔者所唱的歌：“九裏山前作戰場，牧童拾得舊刀槍…
…
。”這兩句怪有意味。假如我做了那個牧童，拾得舊刀槍時定有無限的感慨：不知那刀槍的柄曾經受過誰人的驅使？那刀槍的尖曾經吃過誰人的血肉？又不知在它們的活動之下，曾經害死了多少人之性命。
也許我現在就同“牧童拾得舊刀槍”一樣。在這個大鑰匙塞在大洋箱的鍵孔中時的活動之下，也曾經害死過不少人的性命，亦未可知。
四
打開10年前堆塞著的一箱舊物來，一一檢視，每一件東西都告訴我一段舊事。
我仿佛看了一幕自己為主角的影戲。
結果從這裏麵取出一把油畫用的調色板刀，把其餘的照舊封閉了，塞在床底下。但我取出這調色板刀，並非想描油畫。是利用它來切芋艿，削蘿卜吃。
這原是十餘年前我在東京的舊貨攤上買來的。它也許曾經跟隨名貴的畫家，指揮高價的油畫顏料，製作出帝展一等獎的作品來博得沸騰的榮譽。現在叫它切芋艿，削蘿卜，真是委屈了它。但芋艿，蘿卜中所含的人生的滋味，也許比油畫中更為豐富，讓它嚐嚐吧。
五
十餘年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一會，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。
後來大家漸漸不用，不久此風便熄。用不厭的，畢竟隻有黑和藍兩色：東洋人寫字用黑。黑由紅黃藍三原色等量混和而成，三原色具足時，使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍，藍色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近。故用以寫字，使人看了也不會厭倦。
紫色為紅藍兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象征，並非偶然的。
六
孩子們對於生活的興味都濃。而這個孩子特甚。
當他熱中於一種遊戲的時候，吃飯要叫到五六遍才來，吃了兩三口就走，遊戲中不得已出去小便，常常先放了半場，勒住褲腰，走回來參加一歇遊戲，再去放出後半場。看書發見一個疑問，立刻捧了書來找我，茅坑間裏也會找尋過來。得了解答，拔腳便走，常常把一隻拖鞋遺剩在我麵前的地上而去。直到走了七八步方才覺察，獨腳跳回來取鞋。他有幾個星期熱中於搭火車，幾個星期熱中於著象棋，又有幾個星期熱中於查《王雲五大詞典》，現在正熱中於捉蟋蟀。但凡事興味一過，便置之不問。無可熱中的時候，鎮日沒精打采，度日如年，口裏叫著“餓來！餓來！”其實他並不想吃東西。