七
有一回我畫一個人牽兩隻羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我：“繩子隻要畫一根。牽了一隻羊，後麵的都會跟來。”我恍悟自己閱曆太少。後來留心觀察，看見果然：前頭牽了一隻羊走，後麵數十隻羊都會跟去。無論走向屠場，沒有一隻羊肯離群眾而另覓生路的。
後來看見鴨也如此。趕鴨的人把數百隻鴨放在河裏，不須用繩子係住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時候，趕鴨的人隻要趕上一二隻，其餘的都會跟了上岸。無論在四通八達的港口，沒有一隻鴨肯離群眾而走自己的路的。
牧羊的和趕鴨的就利用它們這模仿性，以完成他們自己的事業。
八
每逢贖得一劑中國藥來，小孩們必然聚攏來看拆藥。每逢打開一小包，他們必然驚奇叫喊。有時一齊叫道：“啊！一包瓜子！”有時大家笑起來：“哈哈！四隻骰子！”有時驚奇得很：“咦！這是洋囝囝的頭發呢？”又有時嚇了一跳：“啊唷！許多老蟬！”……病人聽了這種叫聲，可以轉顰為笑。自笑為什麼生了病要吃瓜子，骰子，洋囝囝的頭發，或老蟬呢？看藥方也是病中的一種消遣。藥方前麵的脈理大都乏味；後麵的藥名卻怪有趣。這回我所服的，有一種叫做“知母”，有一種叫做“女貞”，名稱都很別致。還有“銀花”，“野薔薇”，好像新出版的書的名目。
吃外國藥沒有這種趣味。中國數千年來為世界神秘風雅之國，這特色在一劑藥裏也很顯明地表示著，來華考察的外國人，應該多吃幾劑中國藥回去。
九
《項脊軒記》裏歸熙甫描寫自己閉戶讀書之久，說“能以足音辨人”。我近來臥病之久，也能以足音辨人。房門外就是扶梯，人在扶梯上走上走下，我不但能辨別各人的足音，又能在一人的足音中辨別其所為何來。“這回是徐媽送藥來了？”果然。“這回是五官送報紙來了？”果然。
記得從前寓居在嘉興時，大門終日關閉。房屋進深，敲門不易聽見，故在門上裝一鈴索。來客拉索，裏麵的鈴響了，人便出來開門。但來客極稀，總是這幾個人，我聽慣了，也能以鈴聲辨人。有時一種頑童或閑人經過門口，由於手癢或奇妙的心理，無端把鈴索拉幾下就逃，開門的人白跑了好幾回；但以後不再上當了。因為我能辨別他們的鈴聲中含有倉皇的音調，便置之不理了。
十
盛夏的某晚，天氣大熱，而且奇悶。院子裏納涼的人，每人隔開數丈，默默地坐著搖扇。除了扇子的微音和偶發的呻吟聲以外，沒有別的聲響。大家被炎威壓迫得動彈不得，而且不知所雲了。
這沉悶的靜默繼續了約半小時之久。牆外的弄裏一個嘹亮清脆而有力的叫聲，忽然來打破這靜默：“今夜好熱！啊咦——好熱！”
院子裏的人不期地跟著他叫：“好熱！”接著便有人起來行動，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口氣。炎威也似乎被這喊聲喝退了些。
十一
尊客降臨，我陪他們吃飯往往失禮。有的尊客吃起飯來慢得很：一粒一粒地數進口去。我則吃兩碗飯隻消五六分鍾，不能奉陪。
我吃飯快速的習慣，是小時在寄宿學校裏養成的。那校中功課很忙，飯後的時間要練習彈琴。我每餐連盥洗隻限十分鍾了事，養成了習慣。現在我早已出學校，可以無須如此了，但這習慣仍是不改。我常自比於牛的反芻：牛在山野中自由覓食，防猛獸迫害，先把草囫圇吞入胃中，回洞後再吐出來細細嚼食，養成了習慣。現在牛已被人關在家喂養，可以無須如此了，但這習慣仍是不改。
據我推想，牛也許是戀慕著野生時代在山中的自由，所以不肯改去它的習慣的。
十二
新點著一支香煙，吸了三四口，拿到痰盂上去敲煙灰。敲得重了些，雪白而長長的一支大美麗香煙翻落在痰盂中，“吱”地一聲叫，溺死在汙水裏了。
我向痰盂悵望，嗟歎了兩聲，似有“一失足成千古恨”之感。我覺得這比丟棄兩個銅板肉痛得多。因為香煙經過人工的製造，且直接有惠於我的生活。故我對於這東西本身自有感情，與價錢無關。兩角錢可買20包火柴。照理，丟掉兩角錢同焚去20包火柴一樣。但丟掉兩角錢不足深惜，而焚去20包火柴人都不忍心做。做了即使別人不說暴殄天物，自己也對不起火柴。
十三
一位開羊行的朋友為我談羊的話。據說他們行裏有一隻不殺的老羊，為它頗有功勞：他們在鄉下收羅了一群羊，要裝進船裏，運往上海去屠殺的時候，群羊往往不肯走上船去。他們便牽這老羊出來。老羊向群羊叫了幾聲，奮勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看見老羊上船了，便大家模仿起來，爭先恐後地跳進船裏去。等到一群羊全部上船之後，他們便把老羊牽上岸來，仍舊送回棚裏。每次裝羊，必須央這老羊引導。老羊因有這點功勞，得保全自己的性命。
我想，這不殺的老羊，原來是該死的“羊奸”。