林語堂
1929年作。
我們兩人緊握雙手，宛如手中握住一件天知地知爾知我知宇宙間的大秘密。
按這是一篇極堪注意的社會速寫，敘述於1933年，一位受過相當教育兼有中等階級良心的人，在現在社會製度之下怎樣買牙刷的經驗。我想這篇，分該列入為Edward Bellamy名著“2000年之回顧”的一章。（是書已有人譯出在《生活周刊》陸續登過。）我們後代子孫恐怕不容易明白怎樣，他們的半開化的祖上在1930年之會能夠容許這種可笑的製度存在，而泰然自許為文明。也許在廣告術未甚發達的我國，有許多人未上過我所上的當，但在國外，此種經驗是中等階級所同有，而不定是普通中等階級所能覺悟的。但是我想，雖在我國，這種苦痛不久總會來的，因為廣告術已經逐漸發達了。
也許我應先敘述我何以有買牙刷的問題發生。幼時，不管有無牙刷，我是很快樂的。也記不清我幼時倒底用過牙刷沒有。這種問題，於幼童的世界是不算一回事，而且於西歐常在床上早餐的貴族階級也是不算一回事；隻有在知書識字一知半解的中等階級（無論何國），卻常常發生而很普遍。閑話休提，不管我幼時有沒有用過牙刷，我總是一直長大康健起來。我那時還不曾見過有刷毛不齊作犬牙狀而末加一簇長毛的“預防”牌（Prophylactic）衛生文明牙刷，所以不曾上當，而心中也未嚐有過絲毫的焦慮。如今才曉悟現代廣告的欺騙我輩讀書人，真要令人思之慨然，欲起而作一種社會革命了。
我得先聲明本篇的主旨，並不是叫人不可買牙刷，隻是說任何人應當可以用一角錢一支的牙刷刷淨他的牙齒，假定他用充量的水。這一點事都做不來，還能算是個男子嗎？Sinclair Lewis在他的傑作Arrowsmith，挖苦紐約某座基金極充足設備極富麗的醫學研究所（McGurke Institute），說凡是真正科學家，都可以把自己屋頂的小房充當做研究所；你給他幾根牙簽幾個玻璃管，他便可以研究發明起來。假定這句話不錯，（凡真正科學家都心中明白所言是實。）那末紐約醫學研究所的潔白磁盆及光亮奪目的儀器的用處，不過是使捐助基金的人自己得意，及使幾個不會發明不會創造的研究員自己解嘲吧？James Watt發明蒸汽機，先隻靠一隻茶壺。愛迪生少時發明就在一間後院的茅屋；Mrs.Stowe寫她的傑作Uncle Tom，Scabin是用包裹黃紙做稿紙；Franz Schubert做他的Hark Hark the Lark歌曲也是寫在信封後麵。是的，偉大的發明不會由基金充足設備富麗的McGurke Institute出來的。事實上，我的牙醫朋友已經偷偷的告訴我，據他的專門經驗而言，許多非買Prophylactic牙刷不可的有錢太太，根本就不懂得這牙刷的用法。這些有錢的太太們，正像李格（Stephen Leacock）所嘲謔的西方銀行家，出門避暑，想到釣魚，必另買一雙涉水的高皮靴，另做一件不怕風雨的大衣，買到一根值十幾元錢的，掛有轉輪的，科學式的漁竿去釣魚去。但是李格氏問，這些銀行家會釣上魚嗎？真正的漁人，你隻消給他一根竹竿，一條懸鉤，他總會釣得魚出來給你看。刷牙的道理也無過如此。
但是這些平常道理，是我經過3年苦心研究最適宜科學最衛生最文明的牙刷的經驗，才研究出來。上邊已經說過，我幼時是很快樂自在的。我並不要用牙刷，也不管牙刷上麵之彎形角度是否與我的齒沿的圓弧相合與否。直到在某校時候，認識一位校醫，才失了我天真的快樂。（這位校醫不久以前已經自殺。）他竟然告訴我：世上有這種毛病叫做齒齦膿腫，秘穴潰爛，文生博士病（Vincent，Sdisease）等。像一切中等階級，我一麵增加知識，一麵恐慌起來。他說世上毛病，什九是由牙齒不潔來的 。而且秘穴所生之毒質，如不及早覺察醫治，簡直可以傳入腦部，令人發狂——我簡直可以進瘋人院。從此以後，我便不複知平安快樂日子了，而從此我便開始研究最適宜最科學最文明最衛生的牙刷了。荏苒於今，已曆三載，到了今日，才一無所得，空手回來。
不讀書的人，總以為牙刷隻是一根刷子，而要使用方便功效起見，刷毛應該是整齊的，與毛刷，衣刷，靴刷相同，正如一隻椅子，總應該是四足齊平才合理，但是我生性有科學的好奇心，很注意有什麼新奇花樣。因為我正在尋求什麼新奇的牙刷，看見預防牌的刷毛不齊，呈犬牙狀，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，猶如我現在看見一隻三足短一足長的凳子，也會特別注意，我看見說明書，說這刷毛毛麵呈向內彎的形狀，與我齒沿向外彎的弧形相合，覺得很有道理，遂即刻決定“這是我最合理最科學的牙刷了”。那時我選定的，是一根刷柄向內彎30度的牙刷。過後也曾買過一支刷柄向外彎30度的牙刷，而並沒遇見什麼不測風雲。於是使我猜疑，也許不向外亦不向內彎的直的刷柄才是最合理化的牙刷吧。