但是事實上，在兩年中，我是預防牌的信徒，輕易不改我的主張，雖然我已覺察，隻有末端高出的一簇毛是用得著的，因為他部的毛萬不會與牙齒接觸。恰巧有一天，我的叔父死了，遺留300元給我浪費。我就想到牙刷問題。我跑進一間藥房，由腰包裏掏出一張5元鈔票，擲在櫃上，叫夥計將市上最高貴的牙刷給我。夥計拿來的是韋思脫大醫生的牙刷（Dr.West，s），價錢一元三角。不看猶可，一看我就恐慌起來。難道我兩年來專受廣告的欺弄嗎？因為我發見這最文明最科學的牙刷刷毛的麵是向外凸出，而不是向內凹進的弧形，正與我所相信的老牌相反；我發見這科學最近發明的成績，末端並沒有一簇高出的毛，反是兩端毛短，中間毛長；說明書又告訴我韋思脫博士經過多年的試驗，得到一個結論，說隻有向外彎的牙刷才能與齒沿的內部的弧形相合。這有點像聽見牛敦與恩斯坦各持異論，不免疑心有一人是錯的。我帶回這韋斯脫博士試驗的結論回來，一刷，發見不但齒齦的內沿刷得到，就是齒齦的外沿也一樣的刷得到。我始恍然大悟。一跑出去，到最近的雜貨鋪用25
個銅子買一支廣東製造的平麵直柄牙刷。回來之後用起來，感覺有刷毛整齊的牙刷刷過齒上的一種3年來所未有的快樂。這就是我從小長大健康快樂時所用的牙刷。
假如我買文明牙刷的這段曆史像一幕悲劇，那末我尋求文明牙膏的經驗，真如同一部124
回小說。那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻訐的廣告，讀了真令人眼花繚亂。簡單的敘述起來，各種牙膏、牙粉、牙水我先後都已用過。我的經驗包括Dr.Lyon，s Powder，Sozodont，Spuinb，s Dental Magaeria，Pepsodent，Chlorodont，Kolynos，Colgate，Listerine，Euthymol，Ipana各牌，（家家說“惟我此家”貨色是不害牙齒的。）我覺得用起來，無論哪一家都是一樣，都不能傷損我生成潔白無疵的牙齒。我看見過化學室化驗的證書，說某種牙齒膏於幾秒鍾能殺死幾百萬微菌（後來有醫生告訴我，此家消毒水殺菌力不及鹽水）
；有某家廣告警告我“當心粉紅的牙刷”，說是用錯牙膏，齒齦膿潰的先兆（其實刷時用力，齒齦微出血，是當然的事）；有的廣告警告我，市上牙膏什九是完全無用的。我曾經因為見到有家廣告說不可用牙粉，會傷牙齒，起了恐慌，置而不用，後來又看見Dr.Lyon，s的廣告，說非牙粉刷不幹淨（“要學牙科醫生給你刷牙時的榜樣——用牙粉”），乃又起恐慌，又起而用之。我曾經受Jambert醫藥公司的誘惑，說用利思特靈（Listerine）的牙膏一年中省下來的錢可以購買以下任何物品之一種：“7磅牛排；8磅火腿；8磅小羊排；兩隻雞；12條咖啡卷；10瓶果漿；20包麵粉；30罐頭空心粉……”然而用了一年之後，並不見得我的太太贈我這些禮物。
幸而不久我見出破綻了。有一回Colgate，大約是良心責備，十分厭倦這些欺人的廣告，出來登一特別廣告，問人家：“你因看見廣告而受恐慌嗎？”並說一句老實話：“牙膏的唯一作用隻是洗淨你的牙而已。”我想上天的意思也委實如此而已。這是初次的醒悟。第二次的醒悟，是看見Pepsodent的廣告，更加良心發現，更顯明的厭倦那些欺人的廣告，公然說：“使你的牙齒健全的，並不是牙膏——是菠菜啊！”我真氣炸了肺，一直跑去問一位牙科的朋友，請教他“到底牙膏有什麼用處？”他隻笑而不說。我知道他的心裏在說“你可憐的中等階級啊！”我要求一個明白答複。
“什麼！”我喊出來。“至少牙膏總能夠洗淨牙齒，不是嗎？”
“老兄啊！”他拍我的肩膀發出憐惜之意說。“你要明白，洗淨你的牙齒是水及牙刷啊！牙膏不過使你洗時較覺芬香可口而像煞有介事而已。”
“那末，用一兩點香蕉露也可以嗎？”
“虧得你想出來！”朋友轉憐為笑歎一口氣說。
我們兩人緊握雙手，宛如手中握住一件天知地知爾知我知宇宙間的大秘密。
（選自1933年12月1日《論語》3卷30期）