楊小龍
“是我們讓它用雙翼，盡管它受傷了，還有殘疾，但它畢竟飛起來了。很堅強。”
“我們必須讓他試一試，莉拉，”我催問妻子，“你難道不明白嗎？”
“可他是瞎子！”
“這我知道。”
當然，我知道。我是安迪的父親。我們曾經帶安迪去看大夫、配鏡師、神經學家、精神病醫生，他們都說他好不了。
“莉拉，”我又試問道，“他19歲啦。他聰明自信，又雄心勃勃，他想獨立做事。我們必須讓他自立。”
“可他不是正常人，我們怎麼知道他能不能飛起來？”“我認為他能，必須讓他試。”我輕聲地說，“你還記得格蒂嗎？”“格蒂？我記得。”莉拉回憶道。
格蒂是一隻天鵝。那是我們結婚的第三年，當時我們仍在種地，也沒有孩子。4月下旬，一群加拿大天鵝飛來，棲息在我們農莊外麵的小湖上。莉拉擺出“禁止打獵”的招牌以保護它們。可是就在一個晚上，這群天鵝離開時剩下了兩隻，叫人不勝驚奇。或許它們其中一隻受傷了，我想。可是當我們在湖周圍觀看它們短暫的飛行時，沒有看出什麼。“我認為它們看上了咱們這個地方。”莉拉說。
這個湖很小，不過它是很好的藏身之所，周圍有小山和樹林環繞。過去這裏隻有雞、鴨，現在有幸第一次來了天鵝。莉拉用雙筒望遠鏡觀看它們沿著湖東南角找巢穴，那是最淺的一頭，長滿了蘆葦和紙莎草，岸邊有許多柳樹，遠處山上長著楊樹和一株不常見的白樺。天鵝的巢穴離我們僅有300米遠。天鵝漸漸和我們熟悉起來，我們卻不想征服它們。沒想到，三周之後出了事。正值黃昏，莉拉的喊聲把我從瞌睡中驚醒，還沒弄明白是怎麼回事，她已經拿著鋤頭奔向發出尖鳴的湖的東南角。我也趕緊跑了過去。在巢穴附近，莉拉靠在鋤頭上，急得氣喘籲籲，她環視著眼前的戰場，憤怒的淚水順著臉頰直淌。
巢穴破壞了，蛋殼扔得到處都是。右邊紙莎草中躺著一隻死天鵝，根據尺寸，我猜想它是雄的，它的脖頸顯然扭壞了。“這是不是狐狸幹的？”我說。“或是小狼。”莉拉說，“前幾天晚上我聽到過狼嗥。”
我們搜索著，可是天越來越黑。“我回去拿手電。”我說。5分鍾後我回來時，看見莉拉的牛仔褲卷到膝蓋，著湖水，懷抱著一隻天鵝。它的左翼傷得厲害，一條腿流著血，頭的左側眼睛上有一個洞。“看起來不好。”我輕聲地說，“或許我們不該理它。”
“不！”莉拉激動地說，“我要帶它瞧獸醫。”
“它好不了，僅一隻眼，一隻破翼，一條傷壞的腿。如果它活著，會死於悲傷。天鵝都是成雙地生活著。”
“我們能盡力救它。”
那天晚上，莉拉獨自駕著車帶著天鵝去看獸醫。獸醫確實同意了我的意見，但他屈服於莉拉的執著。天鵝活了下來，但它傷痕累累，一隻眼睛，一條腿瘸，翼傷逐步愈合。莉拉給它在陽台上搭窩，並且給它起名“格蒂”。莉拉用水和各種食物來吸引它，甚至抓一些小魚和青蛙，但它很少吃。“我認為它很悲痛。”莉拉說。