俞平伯
一切都隻暫存在感覺裏。身後名自然假不過，但看來看去，到底……
恐怕再沒有比身後之名渺茫的了，而我以為畢竟也有點兒實在的。
身後名之所以不如此這般空虛者，未必它果真不空虛也，隻是我們日常所遭逢的一切，遠不如期待中的那般切實耳。
碌碌一生無非為名為利，誰說不是？這個年頭兒，誰還不想發注橫財，這是人情，我們先講它吧。10塊洋錢放在口袋裏，沉填填的；若再多些，怕不盡是些鈔票支票彙票之流。夫票者飄也，飄飄然也，語不雲乎？昨天4圈麻雀，贏了300大洋，本預備掃數報效某姑娘的，哪裏知道困了一覺，一摸口袋，阿呀連翩，淨變了些左一疊右一疊的“關門票子”，豈不天——鵝絨也哉！（天字長音，自注。）300金耳，尚且縹渺空虛得可觀，則300萬金又何如耶？
“阿彌陀佛！”300萬淨現是大洋，一不倒帳，二不失竊，摸摸用用，受用之至。然而想啊，廣廈萬間，而我們堂堂之軀隻7尺耳；（也還是古尺！）食前方丈，而我們的嘴猶櫻桃也，夫以櫻桃般的嘴敵一丈見方的盤兒碗兒盆兒罐兒，（罐兒，罐頭食物也，自注。）其不相敵也必矣。以區區7尺，鎮日步步踱踱於千萬間的大房子中，其不不打而自倒也幾希。如此說來，還應了這句老話：“偃鼠飲河，不過滿腹。”從偃鼠說，滿腹以外則無水，這一點兒不算錯。
至於名呢，不痛不癢，以“三代以下”的我們眼光看，怕早有隔世之感吧！
以上是反話。記得師父說過——卻不記得哪一位了——“一反一正，文章乃成，一正一反，文章乃美。”未能免此，聊複雲耳。
要說真，都真；說假，全假。若說一個真來一個假，這是名實未虧喜怒為用，這是朝三暮四，朝四暮三的頑意兒。我們其有狙之心也夫！
先說，身後之名豈不就是生前之名。天下無論什麼，我們都可以預期的，雖然正確上盡不妨有問題。今天吃過中飯，假使不預期發痧氣中風的話，明天總還是要吃中飯，今天太陽東邊出，明天未必就打西邊出。我茫然結想，我們有若幹位名人正在預期他的身後名，如咱們老百姓預期吃中飯出太陽一般的熱心。例如光赤君（就是改名光慈的了），他許時時在那邊想，將來革命文學史上我會是第一名，第2名，第3名。
好吧，即使被光慈君硬賴了去，我不妨退9000步說，自己雖不能預期或不屑預期，也可以看看他人的往事。這兒所謂“他人”，等於“前人”，光慈君也者蓋不得與焉，否則豈不又有“咒”的嫌疑。姓屈的做了老牌的落水鬼，2000年以上，而我們的陸侃如先生還在講“屈原”。曹雪芹喝小米粥喝不飽，200年後卻被胡適之先生給翻騰出來了。……再過一二百年，陸胡二公的軼事被人談講的時候，而屈老爹曹大爺（或者當改呼二爺才對）或者還在耳朵發燒呢。耳朵發燒到底有什麼好處？留芳遺臭有什麼區別？都不講。我隻相信身後名的的確確是有，雖你我不幸萬一，萬一而不幸，竟“名落孫山”。