嚴文井
春天是解凍的時候，春天是出芽的季節，無怪我從那個晚上感到了幾分神秘。
過黃河的那個晚上是很有幾分神秘的。雖然當時我很困倦，感覺已變得遲鈍，一些印象卻深深留在我的記憶中。
那夜很冷，冷得不象3月。
11點多鍾的時候，列車在一個小站停了一會兒，換上了一輛機車，不知還做了一些什麼準備，才又緩緩地往前開去。
我一直戀愛著我所熟悉的一條大江，我在江旁邊長大，江風和江水構成了我的年輕，幾乎成為我的一部分。然而我卻敬重（甚至帶幾分畏懼的感情）這一個我早就知道的陌生的巨靈，它的仁慈和野性可能是同等地保留在這個民族的血液內，不知道為什麼，我總是想念著它。
我守候在窗旁。我的被夜色遮掩的思緒在自由奔馳。
窗外有一片黯淡的天空，但又有一層微微的輝亮墊在下麵，作為陪襯。那是隱隱約約的土地邊際，有迷離的雲和黑色的山戀相混雜，使人分辨不清。遊移不定的天地分際線在模糊的陰影中不斷延伸。
車的速度更減低了。
茫茫中，前麵的土地似乎突然陷落了一大塊，一個無邊的暗窪在閃動的陰影中出現，已經到了黃河的邊沿。一個角落裏，幾間房屋的窗格間透出黃色的光亮，好像幾顆呆笨的星星。
火車到了鐵橋上，機械震動的聲音及輪軌相摩擦的聲音突然變了調。空洞，空洞！高高的橋柱一根一根閃過。列車向前，行駛在迷茫不可測的深淵上。
蒼白的月光透過厚薄不勻的雲網，投射出一片淩亂的影在下方，然而哪兒是寬闊的河底？往後退的陡岸像一道長長的牆，漸漸變細，變成一條黑線。這黑色的線漸漸又隱進了霧中。黃河在哪兒？如果下麵是黃河，怎麼沒有看見水流和波紋？
我沉默著，沉默地向窗外窺視。隻有暗霧，這就是一切。寬闊無邊的暗霧包裹著列車，也阻擋住我的視線。從一無所見的迷茫中，我的期望更加展大。
同車的那些學工程的大學生們絮絮地用術語在爭辯什麼問題，彼此一點也不相讓，聲音卻低沉而且困倦，隻偶而爆發出一聲喊叫，大家笑一陣。
強健的橋柱，鋼鐵的骨骼，在車廂內流露出的光的輝閃之下，一根根出現，一根根遊向後去。
月亮時暗時陰，也許有許多雲朵在迅速地飄過。
在幽邃的河漕中，我忽然看見一條光的蛇在輕巧靈活地搖擺。死寂的暗影被攪動了。光蛇旋了一個身，變成許多個橢圓，抽搐著，抖動著。一轉眼，光的線條增多起來，痙攣地彼此相纏繞，如同一串糾結在一起的線繩。
“水！水！”
現在我看見這條河的水了。
我十分驚訝，凝視著下麵，一條多麼細弱而柔和的水流啊！它悄然在快幹涸的河槽裂縫中蜿蜒流動，沒有些微洶湧澎湃的氣概。它那高傲不馴的野性到什麼地方去了？一個秘密被隱藏著。也許它在輕輕流動，隻偶爾小聲地對它自己耳語。也許它在獨自嬉戲，用蜘蛛網似的波紋裂碎月亮的銀光。也許它變成了一個嬰孩，沒有思慮，不懂穿鑿，沒有目的地舞動一下膀臂，隨著就安然入睡。
我仿佛看見了一個嬰孩的眼睛，那晶瑩的瞳仁傳遞給我一種感覺。我的心被觸動，我感到一個輕微的顫抖傳過全身。暗空仿佛突然變得澄清透明，我開始了一個讚美。
好像我正在怨尤自己生命的卑微，一串空想找不到地點落腳；好像我正跨在一匹神馬上，在虛飄飄的光海上馳騁，“無限”忽然向我發出一絲噓嘯；也許我正在悲哀，也許我正在驚訝，然而我不懂這都是為了什麼。於是我的讚美在困惑中消失。
時間很短。這一線光在往後移動，這一線水已經離開了我。
黯淡的幹涸的河底複又出現。那一片陰鬱的黑色仍然板著臉，緩緩地移動後退。
一片霧，一片黑色的霧升起來，籠罩住了幹涸的河床和沉默的原野。
這樣，我看見了黃河而且越過了它。我滿足了一個宿願，同時我又鄙視自己惟捕現象的能力。我又開始了一個更深的不滿，大概是因我沒有趕上黃河的旺盛時期。可是我看見了春天的黃河。我又何必不滿呢？春天是解凍的時候，春天是出芽的季節，無怪我從那個晚上感到了幾分神秘。