錢鍾書
假使我們從修詞學的立場研究這些比喻的確切性，也許對思辯有些小幫助。
中國古代思想家，尤其是道家和禪宗，每逢思辯得到結論，心靈的追求達到目的，就把“回家”作為比喻，例如“歸根複本”，“自家田地”，“窮子認家門”等等。像“客慧”、“客塵”這些名詞，也從“回家”這個比喻上生發而出；作客就是有家不歸或者無家可歸，換句話說，思想還未徹底，還沒有真知灼見。《楞嚴經》卷一陳那說得明白：“譬如行客，投寄旅亭，宿食事畢，亻叔裝前途，不遑安住；若實主人，自無攸往。”子書佛經以及宗門語錄裏這類言語，多不勝舉，姑引一個比較被忽略的例子：“了公廓庵問予雲：‘子謂顏淵曰：“惜乎吾見其進，未見其止”，如何看？’予曰：‘惜他尚涉程途，未到得家耳’，公欣然曰：‘今人以“止”字為上章“功虧一簣’之“止”，但知聖賢終身從事於學，而不知自有大休歇之也，則“止”字不明故也’”（節引明王肯堂《筆麝》卷一）。
這個比喻在西洋神秘主義裏也是個基本概念。新柏拉圖派大師潑洛克勒斯（Proclus）把探討真理的曆程分為3個階段：家居，外出，回家（etistrophe）（見英譯本Elements of Theology第15章，參觀W.Wallace：The Logic of Hegel 第386頁又W.R.Inge：Philosophy of Plotinus第2冊第145頁）。黑格爾受新柏拉圖派的影響，所以他說思想曆程是圓形的，首尾回環。近來文學史家又發現德國浪漫主義者也受新柏拉圖派的影響，我以為諾梵立斯（Novalis）下麵一句話就是好例證：“哲學其實是思家病，一種要歸居本宅的衝動”（Die Philosophie ist eigentlich Heimweh，ein Trieb，ueberall zu Hausr zu sein） （見Fragmente第2、4節）。英國文學家裴德（Pater）也有相似的說話，他看過諾梵立斯，未必是無意的暗合。
中西比喻的相同，並非偶然。道家，禪宗，新柏拉圖派都是唯心的，主張返求諸己，發明本心。這當然跟走遍天下以後，回向本家，有點相像。不過，把唯心的玄談撇開，這比喻還是正確貼切的，因為它表示出人類思想和推理時一種實在的境界。
回是曆程，家是對象。曆程是回複以求安息；對象是在一個不陌生的，識舊的，原有的地方從容安息。我想，我們追思而有結果，解疑而生信仰，那些時的心理狀況常是這樣。
正像一切戰爭都說是為了獲取和平，一切心理活動，目的也在於我靜止，恢複未活動前的穩定（restoration of equilibrium or stationary state） （參觀Rignane：Psychology of Reasoning英譯本第2至4頁）。碰見疑難，發生欲望，激動情感，都是心理的震蕩和擾亂。非到這震動平靜下去，我們不會舒服。所以疑難以解決為快，情感以發泄為快，欲望克服了而成信仰，或者坐實了而成懷疑主義——那是把懷疑在心裏養家了，使它和自己不再搗亂。假如一時得不到結論，就往往人雲亦雲，盲從現成的結論，或者哄騙得自己把問題忘掉，仿佛根本沒有這回事。總而言之，人心遭遇困難而感覺不安，就用種種方法，消除困難的感覺以便回複到心安理得。當然另有新的困難會發生，不過對於這個已解決的困難，心是一勞永逸了。《樂記》說：“人生而靜，天之性也。”自從《莊子· 德充符、天道》兩篇以來，我們常把“止水”、“靜水”來比心的本體。剝去一切神秘玄妙的意義，本心像“止水”這句話跟西洋心理學所謂“意識的流水”，並不相反。“止”可以指上麵所說的安定情境。心有無本體，不必討論；心的基本要求是盡量增加無所用心的可能，獲得暫時的或某方麵的安穩。精神上和物質上麻醉品——例如酒和宗教——的流行是個間接的證據。