【雷抒雁】
這麼多年，這是我讀到的第一本僧人的詩集。
自古以來僧人多有詩家，《唐詩紀事》計八十一卷，僧人即占六卷，有名有姓，形跡可尋者共58人。僧皎然不僅詩寫得好，且有詩論集《詩式》傳於世，影響甚大。究其原因，詩的終極其實與宗教與禪，歸於一理。詩家至情至純之時，心已入禪；僧家參禪悟道，心亦入詩。其差異，往往詩在紅塵，禪在塵外。紅塵裏難免煙火氣重，紅塵外則清淨超然。
向未，隻知其為僧人，並無交往。這本《神鳥的暗示》共分了五輯。第一輯寫的是他皈依佛前的遭遇。寫得悲苦淒慘，讓人同情，得以洞悉他出家的緣由。
向未是清明那天的生日，他在《那時清明的天空一片湛藍》裏寫到生日這一天的感悟：
兩隻眼睛，中間一個鼻子，鼻子下一個口
我的臉分明就這樣長成一個“苦”字
少年喪母是人生的第一大不幸
可憐的母親，我來你墳頭撿拾殘剩的母愛
一個陰間，一個陽間
相依為命的母子哭訴陰陽兩隔
在別的詩裏，他又寫到爺爺奶奶、父親等家庭成員的離世，更寫到他因為一篇文章，被人吊打的遭遇。凡此種種使一個少年最終上山皈依了佛門，這選擇自然是一種無奈，他得在青春年華裏伴隨晨鍾暮鼓，誦經禮佛。
他的《背著故鄉流浪遠方》這樣結尾：生我的人死了，養我的人死了，埋葬了父親等於埋葬了故鄉。
處處他鄉處處異鄉，從此我一個人背著故鄉，背著所有漂泊的痛和傷，走啊走啊看不到前邊的路，驀然回首也找不到來時的方向。
世事紛繁，萬丈紅塵中，自然有看不透的日月。苦難，挫折，冤枉種種不幸與不平，原是紅塵裏題中應有之義。人生就是在這紅塵裏掙紮，摸爬滾打，有勝者也就有輸者，有升遷也便有跌落。如我七十載紅塵人生，酸甜苦辣嚐盡，也難說已看破紅塵。向未皈依佛前是一個孤苦伶仃的孩子，他的這些淒苦的詩，讓我讀來心疼，不僅僅是同情，難免對社會的漠然也有不滿與譴責。
一入佛門，就得斬斷塵緣，忍受青燈香火的清冷，那寂寞是常人所難以想象。《古寺入秋》可以讓我們看到他佛門生活之一斑：
半邊殘月
一棵老樹
我和我的影子
便是兩個和尚
三聲烏鳴霜滿天
你無法不想到李白的對影成三人，無法不想到形影相吊的孤苦。殘月、老樹、烏啼、一個小和尚。簡潔到讓人想到八大山人的簡筆畫。既可呼之欲出，又可推紙而入。
他在《修行》中回憶了做小和尚的功課：