月光和它的鹽
——讀向未詩集《神鳥的暗示》
【大衛】
王國維在《人間詞話》裏引用過尼采的話：
一切文字，餘愛以血書者。讀向未的詩，給我的也是這種感覺，這哪裏是詩呢，分明是天上的閃電與人間的紫羅蘭——不，是天上的閃電遇到了人間的紫羅蘭——這讓我想起了諾貝爾文學獎獲得者奈麗·薩克斯的那首詩：“我們在這兒編織花環/有人編入雷的紫羅蘭/我隻用一環草莖/充滿沉默的語言/它使空中迸射出閃電（《我們在這兒編織花環》）。
古人造字，詩者，語言之寺也。在語言的廟宇裏，寧靜是一把刷子，可以拂去我們心靈塵埃，詩歌，從某一種意義上說，就是一種宗教，詩歌，可以讓我們蒙塵的靈魂，得以澡雪。向未是個出家人，但他又不是那種跳出三界外不在五行中的人，他有我們凡人的喜怒哀樂，隻不過，他心裏，有定力，不以物喜，不以己悲，縱浪大化中，無喜亦無懼，但，向未骨子裏卻又是個詩人，是詩，泄露了他內心不肯示人的秘密，或許，他有許多話，許多事，可以埋藏在心裏，但，他的詩，出賣了他，在詩歌麵前，他是一個赤誠的孩子，把一顆心，交出來，沒有一點隱藏，像一條河從不隱藏浪花，像一個海從不隱藏波浪。這種坦然與自信，甚至大苦大難大折大磨之後的寧靜與淡泊，可以與葉芝的那種心境暗通款曲：“雖然枝條很多，根卻隻有一條；/穿過我青春的所有說謊的日子/我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；/現在我可以枯萎而進入真理。”（《隨時間而來的真理》）當我們可以“枯萎而進入真理”，何嚐不是說，淚水是酒的另一種形式，蓮花是月光的另一個樣子，白鷺飛過蘆花的時候，蘆花是雪的一次呼吸……這個以向未神遊作自己筆名的人，我相信，他心裏是把詩歌作一生旅伴的，與其說詩歌是它語言的寺院，不如說詩歌是他的萬水千山。千江有水千江月，萬裏無雲萬裏天，詩人在這本《神鳥的暗示》裏不止一次寫到月亮：冬月初三的夜，/露似珍珠是濕的冷的，/月似弓是濕的冷的，/恍若隔世的夢是濕的冷的，/一些若有若無的風是濕的冷的。白居易有詩雲：可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓，而在向未《可憐冬月初三夜》這首詩裏，“可憐”這個詞，與白居易的那個，不再同日而語，而是一個與淚水有關的詞。
錢鍾書先生有通感一說，龐德有意象疊加之論，當我讀到這段“月光一軟一軟地沉了，/我的靈魂也一軟一軟地沉了。//月光就是我的語言，/月亮沉了，/我也就不需要語言。”我知道，一切的理論在現實麵前，都顯得捉襟見肘，月亮沉了，語言就是不存在，詩人有別於常人，或許就是這種“特異的”感覺吧。
“我晃蕩成水井裏安靜的月/從此我清明的心/隻在水井裏陰晴圓缺。”在這首《中秋吟》裏，詩人的感慨不是蘇東坡的那種豪放而是柳三變的那種曠世的憂傷。“我晃蕩成水井裏安靜的月”，請注意，晃蕩與安靜這兩個詞，仿佛天平兩端的盤子，異質同構但又界限鮮明，從晃蕩到平靜，這是人一輩子必須學會的動態平衡，從生到死，從愛到恨，從花開到花謝，從星光滿天到夕陽遍地，從長恨此身非我有，何時忘卻營營，到行到水窮處，坐看雲起時……人世之諸般無奈，除了咆哮之外，還有鬱悶，還有唏噓與感慨，當然，還有生存的智慧，哪怕這種智慧還含有一點點悲涼，一點點無奈：“從此我清明的心/隻在水井裏陰晴圓缺。”
在不同的詩裏，向未從未忘記月亮，借月抒懷是他的拿手好戲：從“魚飛身讀懂了三生月，/湖裏的水品嚐人世之傷。”到“我時常在月朗星稀的夜，/孤立紫竹林中，/反觀此身是苦。”無不看到月光與他在月光下的影子。甚至可以說，在詩人那裏，月光不再是月光，而是——用詩人自己的話就是《月光是我的語言》。