《一個女劇員的生活》曾發表於1930年10月～1931年5月《現代學生》第1卷第1～6期，署名沈從文。1931年8月由上海大東書局初版。
原目：《一後台》、《二家》、《三一個配角》、《四新的一幕》、《五大家皆在分上練習一件事情》、《六配角》、《七一個新角》、《八配角做的事》、《九一個不合理的敗仗》。
現據大東書局初版編入。
一個女劇員的生活
一後台
辦了許多的交涉，XX名劇，居然可以從大方劇團在光明戲院上演了。
XX沒有開始時，一個短劇正在開始，場中八百個座位滿是看客，包廂座上人也滿了，樓上座人也滿了。因為今天所演的是XX的名劇，且在大方劇團以外，還加入了許多其他學校團體演劇人才，所以預料到的空前成就，在沒有結果以前，還不知道，但從觀眾情形上看來，已經就很能夠使劇團中人樂觀了。這時正在開始一個短短諧劇，是為在XX演過獨幕劇自殺以後的插話而有的，群眾拍手歡笑的聲音，振動了瓦屋，使台上扮醜角的某君無法繼續說話。另外一個女角，則因為還是初次上台，從這種熱烈讚美上，心中異常快樂，且帶著一點驚眩，把自己故意矜持起來，忘了應當接下的說詞。於是下麵為這自然的呆像，更覺得開心，就有許多人笑得流出眼淚，許多人大聲呼叫，顯然的，是劇本上演員所給觀眾趣味，已經太過分了。
導演人是一個瘦個兒身材的人，是劇藝運動著名的人物，從事演劇已經有十三年了。今晚上的排演，大家的希望，就是從XX名劇上給觀眾一種的做人指示，一點精神的糧食，一付補藥，所以這導演忙了半月，布置一切，精神物質皆完全犧牲到這一個劇本上。如今看到XX還沒有上演，全堂觀眾為了一個淺顯的社會諷刺劇，瘋狂的拍掌，熱心的歡迎，把這指導人氣壞了。他從這事上看出今天台上即或不至於完全失敗，但仍然是失敗了。台下的觀眾，還是從南京影戲院溜出的觀眾，這一群人所要的隻是開心，花了錢，沒有幾個有趣味的故事，回頭出場時是要埋怨不該來到這裏的。沒有使他們取樂的諢科，他們坐兩點鍾會借著頭痛這一類名稱，未終場就先行溜走。來到這裏的一群觀眾若不是走錯了路，顯然這失敗又一定不能免了，就非常氣悶的在幕後走來走去。
外麵的撫掌聲音使他煩惱，他到後走到地下化妝室去，在第七號門前，用指頭很粗暴的扣著門，還沒有得到內麵的答應以前，就推開了那門撞進去了。這裏是他朋友陳白的房中，就是諧劇收場以後開始上演XX時的主角。這時這主角正在對著鏡子，用一種顏色敷到臉上去，旁邊坐得有本劇女主角蘿女士。這女子穿了出場時的粗布工人衣服，把頭發向後梳去，初初看來恰如一個年青男子。導演望到與平時小姐風度完全兩樣的蘿女士，動人的樸素裝扮，默默的點著頭，似乎是為了別人正在詢問他一句話，他承認了這話那麼樣子。導演進去以前兩個人正為一件事情爭持，因為多了一個人，兩人就不再說及了。
因為這兩個年青人在一處時總是歡喜爭辯，士平先生就問：“又在說什麼了？”陳白說：“練習台詞。”導演士平就笑，不大相信這台詞是用得著在台上說的問題。
“士平先生，今天他們成功了，年青人坐滿了戲場，我聽宋君說，到後還有許多人來，因為非看不可，寧願意花錢站兩個鍾頭，照規矩宋君不答應，他們還幾幾乎打起來了！”這是蘿女士說的話語。言語在這年青人口中，變成一種清新悅耳快樂的調子，這調子使導演士平先生在心上起著小小騷亂，又歡喜又憂鬱，站到房中遊目四矚，儼然要找到一個根據地才好開口。
“是的，差不多打起來了！”那個導演到後走到男角身後去，一麵為男角陳白幫助他作一件事情；一麵說，“有八百人！這八百個同誌，是來看我們的戲，從各處學校各處地方走來的。對於今天的觀眾，我們都應當非常滿意了。可是你們不聽到外麵這時的拍掌聲音嗎？我真是生氣了。他們就隻要兩個人上台去相對說點笑話，扮個鬼臉，也能夠很滿意回去的。他們來到這裏坐兩點鍾，先得有一個諧劇使他們精神暴長起來，時間隻要十分，或者二十分，有了這打哈哈機會，到後才能沉悶的看完我們主要所演的戲。我聽到他們這時的拍掌，我覺得今天是又失敗了！”
“這是你的意思。你不適宜於這樣悲觀。在趣劇上拍掌的觀眾未嚐不能在悲劇上流淚，一切還是看我們自己！”
他說，“是的，”像是想到他的導演責任，應當對於演員這話，加以同意才算盡職那種神氣，又連說“是的，是的。”把話說完，兩人互相望望，沉默了。
陳白這時可以說話了。這是一個在平時有自信力的男子，他像已經到了台上，用著動人的優美姿勢站了起來。“我們不能期望這些人過高。對於他們，能夠花了錢，能夠在這時候坐到院子裏安靜的看，我們就應當對這些人致謝了。我們在這時節，並沒有什麼理由，可以把一切進出電影院以看卓別麟受難為樂事的年青人趣味換一個方向。我們單是演劇太不夠。上一些日子，XXX的戲不是在完全失敗以外，還有欠上一筆債這件事麼？XX的刊物還隻能印兩千，我們的觀眾如今已經就有八百，這應當是很好的事情了。我是樂觀的，士平先生，我即或看到你這憂愁樣子，我仍然也是樂觀的。”