“我何嚐不能樂觀？我知道並不比你為少。可是我聽到那掌聲仍然使我要忍受不了。我幾幾乎生氣，要叫司幕的黃小姐閉幕了。我並不覺得XX的趣劇是那麼無價值，可是我總覺不出XX趣劇那麼有價值。”
“趣味的標準是因人不同的。我們常是太疏忽了觀眾的程度，珍重劇本的完全，所以我們才有去年在XX地方的失敗。以後我主張俯就觀眾的多數，不知道……”
蘿女士把話止住了，“你這意見頂糟。”
“為什麼？”
“你說為什麼？你以為這樣一來就可以得多數，是不是？”
“我並不以為這是取得多數的方法，不過我們若果要使工作在效率上找得出什麼結果，在觀眾興味上注點意也不是有害的主張。”
“我以為是能夠在趣劇上發笑的人也能在悲劇上流淚，這是我說過的話。一切失敗成就都是我們本身，不是觀眾！我心想，在倫敦的大劇場，也仍然是有人在趣劇上發笑不止的。我相信誰都不歡迎無意義的東西，但誰也不會拒絕這無意義的東西在台上出現。因為這是戲場，是戲場，不明白麼，這原是戲場！”
“我懂了，是戲場，正因為這樣，我們的高尚理想也得穿上一件有趣的衣裳，這是我的意思！”
“你是說大家都淺薄不是？我以為不穿也行，但也讓那些衣裳由別的機會別的人穿出來，士平先生以為怎麼樣？”
士平先生本來有話可說，但這時卻不發表什麼意見，因為蘿女士的意見同自己意見一樣，他點了頭。可是他相信這兩個人說話都有理由，卻未必走到台上以後，還能給那本戲成就得比諧劇還大。因為觀眾的趣味不行，並沒有使這兩個人十分失望，這事在一個導演地位上來說，他也不應當再說什麼話使台上英雄氣餒了。他這時仿佛才明白自己的牢騷是一種錯誤，是年青人在刺激上不好的反應，很不相宜了，他為自己的性情發笑。過了一會，他想說，“大家對於你的美麗是一致傾倒的，”可是並不說出口。
他把門開了一點，就聽到又有一種鼓掌聲音，搖動著這劇場。他笑了。
“陳白，收拾好了，我們上去。”
“他們在快樂！”陳白說著。
“天氣這樣熱，為什麼不快樂一點？”女的有意與男的為難似的也說著。
三個人從化裝室走出時，因為在甬道上，那一個美觀的白磁燈在樓梯口，美麗與和諧的光線，起了“真是太奢侈了”這種同樣感想。
陳白走在前麵，手扶著閃光的銅欄幹不動了。“這樣地方，我們來演我們為思想鬥爭的問題戲，我覺得是我們的錯誤。”
“正因為這樣好地方被別人占據，我們才要來演我們的戲！因為演我們的戲才有機會把這樣地方收為我們所有，這不是很明顯的事麼？”
“我總覺得不相稱。”
“要慢慢的習慣。先是覺得不相稱，到後就好了。為什麼你一個男子總是承認一切的分野，命定，……”
女角蘿話沒有說完，從上端跑來了一個人，一個配角，藝術專科演劇班的二年級學生，導演士平問他：“完了麼？”
那學生望到女角蘿的裝束，一麵很無趣的做成幽默的回答：“趣劇是不會完的。”說了又像為自己的話雙關俏皮，在這美人麵前感到害羞，就想要走。
“我們真是糟糕，自殺那麼深刻，沒有一個人感動，這一幕這樣淺薄，大家那樣歡迎。”導演士平這話像是同那學生說的，又像為自己而說，學生也看得出這意思了，就不做聲，過後又覺得不做聲是不對了，就趕忙追認幾個“是”字。
大家還站到那梯級前不動。女角蘿接續了她要說而不說完的話。
“這劇場將來有一天是應當屬於我們的。我相信由我們來管理比別的任何人還相稱。我們一定要有這樣劇場許多，才能使我們的戲劇運動發達。我們並且能借到這劇場供給他們觀眾的一切東西，即或是發笑，也總比在別人手上別的紳士劇團一定要多！”
“一定要多！正是！可是——”陳白不說下去，因為有一個學生在這裏的原故，才忍住了。
“我們要演許多戲，士平先生以為怎麼樣？”
導演士平笑，那笑意思像是說明了一句話，“這是做夢”這意思在女角蘿即刻也看出了，就問他，“士平先生，你以為這是一個夢麼？”
“是夢，可是合理的夢，是你們年青人能夠做的。”
“我倒以為最合理。為什麼我們就比別人壞許多？為什麼我們演劇就不適宜於用這樣一個堂皇富麗的劇場？剛才同陳白說，化裝室分開，在中國任何地方還沒有這樣設備，他像害羞樣子，真是可憐。他不說話，但比說話還要使人難受，就是他那神氣總以為我們到這裏來演戲是一種奢侈事情。他寧願意在XX借煤油燈演易卜生的《野鴨》，同伯納蕭的《武力與人生》。他以為那是對的，因為這樣就安心了。這理由，我可說不出，不過總不外是先服從了一切習慣所成的種種，我相信他要這樣主張，還以為為得是良心，因為他自己放在謙卑方麵去他就舒適，這是怪可笑的也極通常的男子們的理知，——我還不知要用什麼字為相宜呢。哈哈……”
“哈哈哈！”
大家全笑了。
陳白又像在台上背戲的激動樣子了，這年紀二十四歲，有一個動人身體動人臉貌的角色，手抓著銅欄，搖著那高貴的頭，表示這言語的異議。他為了一種男子的虛榮而否認著。