“我不想連累你——”他搬著貨箱，看她麻利地貼著不幹膠。
“一條繩的兩隻螞蚱不就是連著累的嗎？”她戲謔地，卻語氣輕鬆。
那是很累的活兒，兩千箱貨，兩千次重複枯燥地抬手低頭，深夜兩點多才完工，她累了，敲著後頸，捶腰，張開兩掌看看，貼膠紙的滿手灰黑髒，她皺眉。
整晚他都在不安，他想，隨便她罵幾句吧，或者埋怨幾句也行。
誰知她突然笑了：“我得謝天謝地呢。”
“什麼？”
“幸好貨還沒上船，能救得回來。”
“我的錯，該批評、該扣錢的我都認。”
“少來了，你是我見過的失誤含量最低的新手。”隨即又笑著補道，“這句不是調戲，是表揚哦。”
走出門，春寒細細，淩晨街邊寂寥，遠遠卻見一蓬炭火。
喻華歡聲指道：“烤肉串！那邊是不是烤肉串啊兄弟！”
楊川說：“是啊。”
“你帶錢包了嗎？”
“帶了。”
“錢包裏有錢嗎？”
“有啊。”
喻華瞪他：“那你幹嗎不請我吃？”
他笑著說：“好。”
好像她的心情因烤肉串變得特別好，黑冷的街頭，暖紅的炭火，暗暗地映著她的笑靨。她吃烤肉串的樣子就是個小姑娘，在小學校門口隨便能見到的小姑娘神態，又著急又嬌憨，那心思是很單純的，輕易就歡天喜地了。
走的時候，楊川打包了四串，小心地抓在手裏。
喻華很伶俐：“給玫玫的？”
“嗯，不過她可能睡了。”
“睡了還打包，過夜就不好吃了。”
“我是怕她會醒，醒的時候突然想吃什麼東西，當然她要是不醒就不用吃了。”楊川覺得自己很囉唆。
喻華笑笑，片刻才說：“玫玫真幸福。”
05
其實細細回想，寫在紙上的那次，算不算呢？
喻華有個客戶是伊朗的采購商，那年秋天來看廠，因為這次采購的電腦桌量比較大，原來的工廠應付不來，恰好楊川有個朋友阿章開了間家具廠，他好心幫人，就極力推薦給喻華。
當時喻華就說：“其實做熟人的生意很冒險。”
楊川不解：“這是雙贏啊，采購商需要貨源，阿章的廠需要訂單。”
喻華看看他：“你信他們嗎？”
楊川笑了：“當然信了，我們從小玩到大的，他人很好的。”
喻華不笑：“我不管他好不好，反正我信的是你。”
開始挺順利的，談判、下訂單、簽協議，喻華出手總是不同凡響，伊朗采購商跟阿章的家具廠簽了五年的協議，每個月三個訂單。阿章的廠第一次接外單，一家老小上上下下高興得不行，天天打電話要請楊川和喻華吃飯，喻華不去，淡淡道：“吃個飯就熟了，熟人開口要錢，就難了。”
阿章的電話後來就少了，少到沒有了，甚至楊川打過去也不接，一次又一次地不接。
楊川很信他，一起玩大的朋友，阿章的爸媽兄姐也親如自己的家人。先前喻華因為他的麵子，有意把傭金壓低了許多，平常都是按總金額的3%，這次隻在單價的基礎上每張加10元，當時阿章的媽媽還感動得要命，摟著喻華的肩膀說：“我們不會讓你白辛苦的，這麼年輕的女孩子到處跑真挺不容易的。”
眼看支付的時間一拖再拖，他才開始擔心，卻又在喻華麵前幫阿章找借口，會計出差啊，趕訂單很忙啊，資金周轉不開啊，他心眼實，哪裏會說什麼圓溜溜的謊，幸好喻華也不懷疑，每次隻說：“行啊，沒關係。”
他厚著臉皮、硬著頭皮，終於有一晚在阿章家裏攤了牌。這個他從小就玩到大的朋友，開口就歎氣：“哥們兒啊，不是不想給你們傭金，而是這個單我們根本就沒利潤啊，你看這一大家子都靠我，我爸媽想去歐洲玩一趟都舍不得，他媽的什麼都漲價，工人天天要加薪，這日子還要不要人活！”
他什麼也沒說，出了門，在街上漫無目的地走，走了大半夜。
第二天上班，楊川卻是興衝衝的模樣，把一個厚厚的信封放在喻華麵前：“2000套，每套10元，你數數對不對，阿章他們特別感謝你，總想請你出來吃飯。”
喻華瞥了他一眼：“你那份呢？”
楊川笑：“我也有，不過你的功勞最大，應該拿多些，上次阿章媽都說了，不能讓你白辛苦。”
喻華笑了一聲：“出手真大方。”
楊川說：“那當然了，他們一家人都很好的。”
喻華還是笑：“這麼好的人，那今晚就一起吃頓飯吧，邀請了那麼久，錢也到手了，不去多不好啊。”
楊川咿哦著，喻華臉色一變：“明明是個老實人，何必難為自己幹這些！”
他很尷尬，又忽然難過起來。是的，自己是個老實人，沒用，一個老老實實被自己朋友捉弄的人。
“你沒和他簽書麵協議是不是，你不好意思仗著和他從小玩到大的情義是不是？”
“是。”他頹然地答。
“沒關係，你早晚會學到這課。”喻華的聲音和緩而冷峻，“好吧，現在你讓開，我要出手，我要讓他們知道，背信棄義就別想在這條道上混。”
楊川急忙阻攔：“喻華，算了，真的，算了吧。”
他停了一會兒：“二十幾年的朋友，畢竟。算了吧。”
喻華生氣了，她拍了下桌子，那是她罵人前的習慣動作，他等著，可是她咬著嘴唇，刷地坐下去，扯過一張紙飛快寫起來。
“看吧！”她把紙拍在他手上。
滿紙都是潦草的英文，他辨認得很吃力，卻不料喻華忽地反手奪回，撕個粉碎扔進廢紙簍。
“那是什麼，我還沒看清——”
“罵你的。”喻華恨恨地，卻又莞爾一笑，“算了，信封拿回去，買房子的錢是吧，小心玫玫知道了。”
“她知道，沒關係，反正買房子還差好多呢。你收下，真的，這是你該得的，你別管怎麼來的。”
“不要！”
“你不要這錢，那我，我就沒臉在這兒幹了。”他雖然笑著，但是語氣裏的倔強她聽得出來。
“好啊。”喻華一笑，把信封放進包裏，“那我就要了。”
06
那段時間楊川很灰心。
特別懷疑自己，還有自己二十多年的人生，那些堅持是否可笑，那些努力有沒有用，那些相信會不會很傻。他甚至懷疑自己回來得對不對，他有能力給玫玫幸福的生活嗎，他憑什麼給她安全感呢，玫玫媽問他什麼時候才能買套房子，他都給不出個準確的時間。
懷疑的人不止他自己。有次運氣好接了個大單，是個非常重要的美國客戶，楊川心情自然是興奮又忐忑，開始計劃如何如何。哪想到下午就有人通知，上頭怕他出錯，這單子要換個經驗足的人來跟，必須保證百分之百穩妥，重要嘛。
也說不上失落，好像該預料到不是嗎？把客戶資料交還經理的時候，他還很懂事地笑了笑。
誰知晚上喻華打電話來：“確定了，讓你跟！那個美國客戶。”她似乎剛爬完樓梯，還喘著氣。
“我不行，經理說了，要換個經驗足的人。”
“你當然行，我知道！”她很急、很大聲地在話筒裏說。
“你聽到嗎，楊川？你行！”她給他打氣。
他久久無言。
“知道我是誰嗎？我是外貿界的金牌業務員，我是外銷部女超人，我入行快五年了，我的客戶遍及五大洲，我做成的訂單過億！你說我怎麼牛的人怎麼可能會看錯人？！”她開始咯咯地笑了，“兄弟，你肯定行！”
後來才得知，這個訂單喻華是怎麼爭來的。從東北出差回來，下了飛機直奔外銷部經理室，拖著拉箱，身上還穿著北方零下二十幾攝氏度天氣的羽絨服，也不管經理在和誰誰誰談什麼什麼，桌子一拍，直截了當：“那是我最好的搭檔，你不信他，就是不信我，你不讓他幹，我也立馬不幹。”
他不怕人家負他、害他，他隻怕這樣赤忱地信他。
就為了她這句話，真是豁出命去幹。正是用工忙的時節，他一家一家去找加工戶，全城二百多家大廠小廠他都走遍，從早到晚泡在廠裏，幾千箱貨都要開箱一件一件親自驗檢。一件一件地經過他的手，那些冰涼的器械仿佛在他手心裏有了溫度和生命，百分之百地穩妥。
那個月他整整瘦了九斤。
順利出貨那天，喻華笑著抬起右掌，他會意，響亮地與她相擊。她的手掌小而柔軟，力道卻不小，開始的時候他隻是虛虛碰一下，喻華不樂意了，她說有誠意的擊掌相慶必須驚天動地排山倒海。
後來，這成了他們默契的動作，開心時是，流淚時也是。
其實，他不是輕易掉淚的人，男人嘛，總要扛得住。
有天晚上陪喻華見日本客戶，喝酒是免不了的，楊川怕喻華受不住，搶著幫她喝了幾杯，客戶有心為難，白酒洋酒混了幾種灌他，便大醉了。後來怎麼散的，記不清了，隻知道自己少有地話多，怨婦似的，舌頭都打結了還要嘮嘮叨叨，說大學時代的夢想，說夢想的泡泡，笑自己的天真愚蠢，卻又不想改變，說前途的縹緲，再擦眼睛也看不清的前程；說去加工廠跟單，整天賠笑賠小心賠時間，連個普工的窩囊氣都得咬著牙受；說買房子不夠錢，房價總在漲，玫玫的媽媽不給好臉，自己什麼委屈都得忍著，怕玫玫知道了又擔心又哭。