第1章 聖誕夜驚魂(1)(3 / 3)

馬立跟他的合夥人的確性格近似,這一點他說得很對。那個不祥的字眼“慷慨”聽在史古治的耳朵裏,他就皺起了眉頭,搖搖頭退回了證件。

“史古治先生,在聖誕節——這一年中最歡快的時間裏,”紳士拿起筆來說,“有很多的貧苦人家還在忍饑挨餓,有無數的人缺少最基本的生活用品,他們急切地等待著您的幫助。先生,在這個節日裏,對於他們,我們要拿出更多的慷慨,將食物和衣服捐贈給他們!”

“監獄還在嗎?”史古治問道。

“還有很多監獄。”紳士放下筆說。

“那聯合濟貧院還在運營嗎?”史古治進一步逼問道,“還是已經關閉了?”

“雖然我希望他們已經關閉了,”紳士答道,“然而事實上他們確實還在運營。”

“如此說來,濟貧法和監獄裏的踏車懲罰都還沒有失效?”史古治接著問。

“先生,它們都在忙碌地運行中。”

“哦!你剛才的那些話,還讓我產生了稍許的擔心,還以為這些有益的幫助方式已經被什麼事情中斷了呢,”史古治道,“如今你這麼一說,看來我的擔心是多餘的了。”

“從經驗來看,無論是物質上還是精神上,基督徒的福音都沒有因為這兩者被播撒到民眾身上,”紳士答道,“所以我們幾個人才要發起這次募捐,買些肉、酒和禦寒的衣物送給窮人。之所以這場募捐選在此時,是因為在這個時候,富人們都歡樂慶祝,而窮人們的需求也最為迫切。請問,我需要為您寫些什麼呢?”

“什麼也別寫!”史古治的聲調冷漠如冰。

“您是想匿名捐贈?”

“既然你們問我想要什麼,先生們,我的答案就是,”史古治道,“我希望別再有人煩我。在聖誕節我沒有感受到絲毫快樂,我也不會讓那些懶鬼用我的錢歡樂。我剛才提過的那些機構我會給予幫助——這些捐贈已經是我的極限,那些地方才是那些窮鬼最應該去的地方。”

“可是,有很多人寧死也不願意進去,還有很多人也沒辦法進去。”

“他們要是願意死而不願意進去,”史古治道,“那就讓他們死去吧,順便還能讓人口過剩的問題得到緩解。並且——抱歉——這種事情我一竅不通。”

“然而最起碼您能夠了解一下啊!”紳士道。

“與我無關,”史古治答道,“一個人不需要去幹涉其他人的事情,隻要對自己在做的事有足夠了解就可以了。我必須要忙活自己的事了。先生們,再見!”

兩位紳士隨即告別離開,因為他們意識到碰到吝嗇鬼了。史古治繼續自己的工作時心情較平時愉悅得多,因為對於自己辯論水平的進步他感到很得意。

這時,霧氣越發濃厚了,天色也更為昏暗,有人兜售他們為車夫帶路的生意,舉著火把到處跑。有一座聲音粗啞的老鍾,掛在那間教堂的古老鍾樓上,透過牆上那扇哥德式的窗戶,它始終在靜靜地向下窺視著史古治。現在已經看不到鍾樓了,它被雲霧遮翳,用顫顫巍巍的聲音敲著時刻,好像在結了冰的腦袋底下不停打戰的牙齒。寒意更加獰厲,有幾個工人正在庭院轉角處的大街上修理煤氣管,燒著熊熊烈火的火盆就在他們身邊,一群衣衫襤褸的小人和大人聚集在周圍。他們高興地在這盆火上烘手,炙熱的火讓他們興奮地直眨眼。水龍頭被人遺忘了,孤單地倒在一邊,水珠溢出,眨眼間就變成了激憤的冰珠。商店裏都是明亮照人的,櫥窗燈烘烤著漿果和冬青樹枝,發出劈啪的聲響,火光也把紅彤彤的色彩塗抹在路過行人凍白的臉上。有這麼一幅有趣的畫麵出現在雜貨鋪和賣雞鴨的攤子裏:此情此景之中,居然還有人有討價還價的心情和興致,讓人目瞪口呆。市長大人在門禁森嚴的官邸裏住著,他命令管家和五十位廚師將市長家裏準備慶祝聖誕節的所有物品都準備好。就連那個上周一因為在街上酗酒鬧事被罰了五先令的小裁縫,為了準備明天要用的布丁,也在自己的小閣樓裏努力地幹著活兒,他瘦弱的妻子則帶著孩子到外麵去買牛肉了。

霧氣如海,而天冷如刀!走在霧氣中,血液好像要凝結了,而骨頭則如遭受針刺斧擊一般。聖鄧斯頓主教若是不用他最為熟悉的武器,而是在這種天氣中死掐惡魔的鼻子,我想惡魔會發出更淒厲而慘痛的吼叫。一個被饑寒侵逼的孩童,想要博取史古治的歡欣,正將身子彎下對著他的鑰匙孔唱聖誕頌歌,然而孩子剛剛唱道:

快樂的紳士,

上帝保佑你,

讓你永遠無憂慮!

史古治就突然將一把尺子抓起來,小歌手看著他凶惡的動作,嚇得趕緊逃開,讓濃霧,或者說寒冬繼續往鑰匙孔裏鑽。

下班的時間終於到了。史古治從凳子上站起來的時候很不情願,然而小房間中滿心期待的職員可以下班了的事實他也隻能默默接受。他馬上戴好帽子,將蠟燭熄滅。

“我想,明天一整天你都不會過來,是吧?”史古治問道。

“老板,您要是方便的話,這樣最好了。”

“一點兒也不方便,”史古治道,“而且很不公平。我要是因此少給你半克朗,你大概肯定覺得我對你很苛刻吧?”