他向小勤務兵搖著一根指頭。隨即從壇子裏舀出半瓢小米，高高舉在燈下，他咕嚕道：
“任憑你出一鬥黃金，我還得想想該不該賣……哪，將就著吧。”
一忽兒功夫，灶肚裏吐出火舌，生柴劈劈啪啪的響，冒出嗆人的煙。煙又蛇舌似的由小窗洞吐出去，消散在潮濕的山坡下。
火光照耀著人的臉，影子在不安的跳蕩。
馬著蹄腳，在馴順的呼喚。羊鈴渺然可聞。戴雪的山巒間回蕩著狗的吠聲。一聲牧者的呼哨，驚狼般馳過空空的溪穀。
“說是火車不用牛可是的嗎？”主人舉起被火光照耀得通紅的臉。他著眼，隨即又自己回答著；“那自然，火車是要用火的。啊提，啊提！”
他用草尖探進鼻孔，連串的打著噴嚏。
“你隻有一個人？女人也要漢子哩，老光棍。”
請他吸一支香煙，這樣便高興起來。他嚷道：“你吃白麵的人才糊塗！看羊的人隻要羊就完事。”
於是他大笑著，頭俯到兩膝間，似乎眼淚都出來了的。
吃過飯，打著飽嗝，世界便使人滿意了。吸著煙，老牧人說一個故事——這事已經埋葬了四年之久。
說是有過一個青年人，自幼喪失了父母。他有一個叔父；這叔父為別人看管六百隻羊，就住在這穀裏，那時叔父還年輕，他也隻是紮丫角的孩子，卻是一個很可靠的牧童。春秋天，從不忘使每隻羊受胎，又從沒有一隻迷失過路，還會唆使它們角羝。橫笛吹得尤其出眾。
有人問他：
“丫角，你長大幹什麼行業？”
因為他自幼沒有名字，所以相沿至二十歲還被這樣稱呼。
可是，那牧童卻望著青天澄澈的閃著烏亮的光的小眼睛，一瞬都不瞬，思索了一晌，終於肯定的回答道：
“丫角嗎，要做一個大兵。”
他是很驕傲的。
這幻想常在他腦子裏畫一條滿意的線，像白緞上沾著的朱紅絲線一般使他興奮，因為他看見過大兵的洋槍是勝過叔父的鳥槍的，連叔父也得承認。
丫角望著青青的天，飛鳥和流雲，望著繁星。日同月輪流的照耀著他。他想了些什麼呢，誰也不知道。溪穀間應日響著快樂的笛和低微的山歌。丫角總成了辮，已竟是一個茁壯的青年人了。這之間，他獨自牧著六百隻羊，還打得一手好鳥槍。就用那叔父的鳥槍，他曾打死這山中頂凶刁的狼。
總之，他已竟是出眾的牧人，但對於當大兵的事，倒仿佛已經忘卻。快樂的笛聲不知從何時起變成了憂鬱的笛聲，像一個人低咽，有時又像歎息。
時光從不惹人留意，但從這裏經過的人，都聽見過那哀惋的歌詞：
“趁著要落的月光，抬起你的臉——雞還沒叫，多羞的婆娘……”
後來有人告訴叔父說，丫角在東山結識了一個青年的寡婦。叔父卻不相信，因為青年人是一個出色的牧人，從未離開過齧草的羊一步。
有一天，青年人告訴叔叔說，要到城裏去。
“羊呢？”叔父說，“又沒有事好幹，你要一把刀，托人買好了。”
青年人臉紅過一陣，卻道：
“看，不是到夏天了嗎。量幾尺布，你沒有布衫；再糴一鬥麥，五升小米：賣掉羊毛。”
這話打動了叔父的心。
一陣風那麼的，出眾的青年牧人去了，從此沒有下落。有的說，被城裏的駐軍誣為匪探，槍斃了。又有人說，丫角並不曾到城裏去，確是被東山寡婦家謀害了。但好記心的人，卻又說他吃糧去了的。總之年輕的牧人不曾再回到山穀裏來。為著三百隻羊，現在卻不得不雇用兩個幫手。而當叔父的已經年邁。
舍主人歎一口氣，沉默下來。他撮一點生煙草放進煙袋，呼嚕呼嚕的繼續吸煙。小勤務兵在炕上打著甜蜜的鼾聲，狗嗶嗶吠著，馬在嘶叫，山穀裏起著霧，一顆大星在東山頭灼耀，像漓水的珠子。
我巴望著天亮。
選自《黃花苔》