辭別晚霞，馬降入彌霧的狹穀，一股潮氣冷冷的撲上來，正是春三月。
溪穀間悄寂無聲，是飛鳥已經絕跡的時候。極目一望，四圍枯草荒煙，三兩聲犬吠，像發於邃古，想起是草木同荊秦的世界，頗覺愴涼。但已遠遁大紅大綠的攘奪，而就洪荒溟的境地。
砌路的石塊，經過久遠的年月，磨得滾圓光滑，又因為剛下過雨，馬踏下去，蹄腳時時溜開，可以聽見濺起的水聲。
初次騎馬，便需要拿出一點工夫，究竟性命攸關，兒戲不得的。因之也就容易疲倦。倘是一名馬兵，他該怎樣呢，我想不出。馬打著響鼻，是已經疲勞不堪，但依然載著折虐者，困頓的邁著步，在昏暗的夜色裏前進。
狹穀裏隻有蹄聲，岑寂和懶倦。
我不是馬兵，自然也沒有坐在韃橋上睡覺的本領。望望天色，星鬥像結串的鈴兒，在風聲裏簌簌的搖蕩。
有著這樣的馬，又有著這樣的夜，是痛快的。不曉得去路，有馬；迷失了方向，有馬；認不得宿處，也有馬。可是，不敢再安適的想下去了。它是這樣的駑馬，達！達！達！
那個小勤務兵咒罵著馬，發著牢騷，我想最好給他一枝煙，占住他的嘴巴。
馬在一個巒腳下轉了彎。有水流，有橋，是遭山洪衝坍了的，水在橋下呀呀的流。同水流一樣，倦乏的人，這時是迷茫的，歸海歸湖亦都聽其自然。
夜色下，山嶺沉默著。路越走越長，下宿的地方實在不敢想。在這樣荒蕪的山裏，早將一切交於馬了。人的崇拜神，仿佛也就是這樣。
“啊，火！”
小勤務兵狂喜的叫喊著。那神情，假如是白天，會看見很像發見新大陸的哥侖布。
是那樣的火，在山坳那裏，紅色的，一明，接著又暗淡下去，也許是人家，也許是求神者的香柱，也許是賊盜的火亮，……
忽然響起令人悚然的呼哨，像獸類的長嘯四山回應。馬受了驚，打著虎坐，仰起頭，鬣毛都聳了起來，唬唬的噴著鼻子。在這樣的山裏行走，又適逢這樣的夜，頭皮的確會發麻。倘遭逢劫盜，已不僅僅是馬的問題。倘若自己是好漢呢，就說是鑣客之類吧，也照樣打起呼哨，或大叱一聲“呔”，也許不必化買路錢就可以得到安然通過的路：縱不然，總也還可以壯壯膽子。然而——還好，小勤務兵伏倒韃橋上，終於聽了出來，他驚魂未定的說：
“啥個舅子！你聽。”
風從左首吹來，可以聽見極幽微的鈴聲，大約是牧羊的，惴惴的心這才放下半個。
掌燈照我們上去的，是牧羊人，一個四十歲上下的老者。那老人著一件羊皮短褐，鞋是古代的樣式，很頑固的家夥，走動咯咯的響，由那寬厚的肩膀，看得出他是不怕小毛病的人。
得了眼嗎，它；他用手推一把鞍橋：“這樣的孱頭貨，哼，他不會比我跑得快！”
他照我們進去。
小屋幾乎全以石頭築成，地是用灰石捶平，像三合土鋪起來的，然而更增深了冷清的氣味。在潮濕的後壁下築著泥炕。牆角那裏有一小泥灶，上邊齊整的掛著食具。灶下放一木墩，係由一株大樹的下部鋸下來，供切麵菜之類用的，可是上麵蒙著灰土，大約已好久不曾用過。據說西班牙的深山裏有一種宿亭，以備趕不上宿店的跋涉者或流浪人過夜。打量著這小屋，那牆壁，那冷灶，那灰土的氣息以及沾沾的濕氣，不是正和西班牙的宿亭有幾分相像嗎？
羊舍主人將小油燈掛到牆上，在炕上坐下，手指伸進一隻黑磁的小罐裏，摸索了一陣，撚碎一撮生煙草。
“弄點吃的來，老家夥。”
小勤務兵暴躁的推了他一把。
但是主人依舊吸煙，低著頭兀自不動。
“你頭上沒有長出角來，”停一刻，他磕著煙袋，傲岸的說，“要打尖嗎，趕過去有鋪子。就這樣的膽子，哼，你是雞窠裏養成的。”
搓著粗糙的兩手，老人的神情非常憤懣。
但等向他道歉之後卻一聲不響，爬進炕下拖出一口瓦壇。
“中什麼用，你看？強龍不壓地頭蛇，這話可對，先生？唔，要不碰見我呀……”