索龍也是五個被處決者中之一，是聽同住的靳姑娘說起，這才知道的。當下心裏似乎動了一下，並不覺得怎樣；這原因大概是自己生在中國，而又是中國人，一初都見慣了的緣故。實際，生到現代的人，多少總難免帶一些罪名，四麵有軋魚板似的東西夾著，除非白癡，能安然活下來的已可說是僥幸萬端，哪裏還說得上不平，感慨，又更哪裏說得上抱憾！一個人死了，不管是做了槍靶，被砍下頭來，或病死到床上，這中間，在看客的心目中，也許有著小小的差異，但結果是“異途同歸”的：一死便萬事皆休，永不在人世間惹出麻煩來了。如此說，橫死似乎到底好些，可以省卻許多苦楚。所以那時還能反剪手立在天井裏，望著一片乏雲，安然的想：平靜的十月天，是很難得的，索龍一生的幸福恐怕也止於此了。
我並沒有要特別拿索龍來寫一筆的意思，在他已經不需要（他還向世人要求什麼呢，一個人倒下去，不是完全了嗎），在我也沒有要寫的必要，因為他是我最初，而又從未傷害過我的朋友。我一麵想著——
“那個鴿子……”
一麵聽著靳姑娘很起勁的談論。
“他怎麼不叫啊，那個傻子，人家連喉嚨都罵破了呢！”
她覺得很奇怪。
其實索龍的沒有沿街叫罵，不是全無道理的，他決非一個紳士……我竭力想將十年前的索龍搜索出來，但不知怎的腦子一滑，竟又想到別的事上去了。在那藍得幾乎是流質的天空下，有人騎馬押解，有人看熱鬧，將一條窄狹的街塞的水泄不通，索龍被夾在中間，也許還被不自在的拖著，默默的走向前去。經過幾條肮髒的衢巷，曬飽了太陽，然後——誰能把他想作單獨的幸免者呢——正和擺布好的一樣，便什麼全都安適了。
回想著那個渺小的人物，無目的的望著天，望著天上的那片乏雲緩緩向南移動，沒有聽見靳姑娘還說了些什麼話。
同索龍的認識，想來該是在一同考進小學之後。從各方麵看，索龍確然應歸入渺小的一類。人生得並不如何奇特，個子異常瘦小，不相稱的大額顱上蓄著黃而柔軟的頭發，極像一條長癟了的黃瓜；一雙眼又大又憂鬱，閃出怯弱的光。有時我想，也更像一支蠟燭。走動老回避著人，很容易被誤認為一隻初上籠的鴿子。
“是的，一隻鴿子！”
最初我在心裏這樣叫著。
看樣子他仿佛要較別人勤勉些。每次走進教室，在那暗晦而又大得可怕的角隅裏，總看見他一個人在坐著。偶或翻著課本，顯然並非要看，隻是讓書頁蘇蘇滑過，他能在裏麵聽出奇妙的聲音似的。而最多的時候，卻是無事的仰首望著頂棚。
課畢之後，又一個人默然走掉了，他走得很匆促，隻怕被別人一把拉住的樣子。
從未看見他同別人交談，便是先生問他功課，也會羞怯得低下頭，囁嚅些不知什麼言語。
我們怎樣接近的呢，現在是全記不得了。但我可以假定說是因為都不是英雄，不是超人性而又橫行無忌的英雄。總之，不知從幾時起，那馴順的孩子常到家裏來玩了。
他大約還大我幾歲，比起個子，倒是應該他小我幾歲。後從知道他的緘默寡言，也並非天性，隻消混得來，也是無話不說的。不久，我看出來他也和其他的少年人一個樣，是一個好勝者，凡權力應允的事物都想做得較別人好。但他永不同別人爭執；倘若別人因嫉妒而侮恥了他，那就一聲不響的站開，或寧至走掉，無力的，緩緩的，低著頭，仿佛世界上隻有他一個人的樣子。可是，他同樣也是很貪玩的，且耍得很不壞。譬如陀螺是女流的玩具，他能比小姑娘們打的還好。別人都不大注意他之際，就默然立到一旁，好像遭了冷談，獨自生了氣，以那雙又大又憂鬱的眼望著別處——牆頭的斑苔，屋瓦上的瓦鬆或青青的天。一到學校，就變得木訥，躲避著人。不被注意，在他仿佛可以安寧些。
怕事者常遭遇著不幸的煩擾，這幾乎是一條“真理”。索龍隻管逃避，同學們卻像一批青頭蒼蠅，好像世間萬有之中隻有他壞，隻有他臭，毫不放鬆的追逐著，當麵撇下嘲笑和惡罵的毒素。這嘲罵，有時僅施諸個人自身，但多半又及於家屬。為此，他曾經一個人躲到文昌閣上哭過，雖然瞞著，也還是知道了的。那毒素連帶的也影響到我，也是當然的結果。不過，我們並不因此斷絕來往。