一
“娜拉”已經過去，跟著人事的變遷，現在是頗為冷落了。
不過，五四前後的娜拉，是很不寂寞的，有人替她喝彩，有人惋惜，有人咒罵，總之很熱鬧。倘若一聲報道：“娜拉下榻某某旅館，”一定也像蕭一樣被包圍起來的吧。這並不奇怪：假如翻一翻當時的案卷，將能發見有許多人用電話和筆打探伊的下落，為伊突然的出走耽心，仿佛還有人惦念娜拉出走時是否帶有巨量鈔票的事，其實都不免有些蠢相的。
二
前年初冬，耽擱在T城車站下一家小客棧裏。一天晚上，落著細雨，K來看我，見麵時不免吃驚，料不到他會從南部的山裏趕來。
他還是昔年那樣消瘦，麵皮黝黑，沉著寡言，隻是眼鏡不知幾時另換了一架。精神依舊煥發，這使我放了心。
他說這次來時，途中曾遇見娜拉，人吃得白胖，很像一位太太了，隻是模樣也顯得老了許多。她同一個男人同座。男人約摸四十歲光景，光頭黃臉，像一個辦稅務局子的。
“我想是她丈夫，”K忖測的說。
這時也想起那叫做娜拉的女人，而且還和K有過一段糾葛。
“她也看見你嗎？”我問。
“看見的，她笑笑。”
K吸著煙，停了一陣，又沉思的緩緩道：
“到一個小站，男人下去賣東西，她想說話，我到後麵車廂裏去了，不想見她。”
他好像有點感慨，繼續自語著：
“好說什麼呢，兩個不同路的人！”
忽然K卻興奮起來。
“忘記了嗎，”他擦著被雨打濕的眼鏡問道。“老嚷著‘我要征服全世界的男人’，寬下巴，——就是她。”
“哦！”記得的。
三
她生著怎樣一副模樣，事隔多年，已經有點模糊；但靜心想一下，也並非毫無所得。人樣的一張臉，鼻子恰長在中央，隻是顯得特別大，且是最重要的部分，倘要去掉，這張臉孔也就不成其為臉孔；一雙眼縱然是笑裏也還釘著人，很是死相，這大概又是因為以前總是羞答答的，不敢抬頭，忽然有了自由，要大膽看一個飽了的緣故。自己也活著經過不少風浪，說來說去也隻剩下殘碎的印象；那時又都是剛從家庭的牢籠裏撞出來，都是剪短了頭發，又都是遇見大千世界頭昏眼迷了的，要想從中單拉出某一個，究竟不大容易。就拿眼為例吧，當時卻都有著“見飯大嚼”的氣概。
當時在×軍政治部工作的“同誌”很多，女性也有幾位，可惜一直沒有功夫弄清她們的姓氏，就因為都是新剪短了的頭發（那時叫做“下發”的，）又都是昏醉了的鳥兒，任何一個可以姓張，也可以姓李，甚至朱馬牛楊都無不可。至於她為什麼有了這名字，可就很難說得清，總之她叫做娜拉。自然，她原來的名字並不這樣，依舊是道地的國貨，然而人家是叫她做娜拉的。這裏隻有一個例外，就是那小勤務兵，他叫她做“先生”；有一次生生把娜拉氣壞了。她狠狠的跺著腳嚷道：
“你要叫我‘同誌’呀！”
她是很“革命”的。
四
娜拉很“革命”。她說話時總是將“你們”和“我們”對立起來，前者專指男性，後者代表女性。她不準稱女性為“女人”，要稱“女子”，起初是強迫，後來方針變了，向違令者嘲笑。這是很有道理的，不信試一比就可知道：從“人”升到“子”不是明明提高了許多嗎。
娜拉會騎馬，也會放槍，而且新名詞說得滿好，嘴上從不離“工作”，由政治部到婦女協會，由參謀處到軍機處，甚而至於闖進輜重營。因此也就很忙。忙便是“工作”；工作便是“革命”，這邏輯法，凡我同誌，是都不隔膜的。
不過，娜拉的“革命工作”是大半都被Kiss占了去的，否則便不“革命”，便是“封建”。而最怕這罪名的是娜拉。譬如娜拉突然被人捉住，也不管她是否同意，就來一個Kiss，娜拉定會跌足大呼“豈有”，而那“同誌”又很明白娜拉的弱點的，他便嘻皮笑臉的察示罪狀道，是：“娜拉真封建！”這樣一來，連被嬲的娜拉也隻好以大笑了之。
許多人從中討了便宜；但這說法娜拉是不答應的，伊會提出抗議。Kiss應該在“互惠”的條件下舉行，倘說“便宜”，即是“封建”。娜拉決不承認從家庭出來是為的布施“便宜”。
娜拉也有武器，就是Kiss，擁抱和困覺。話似乎漸說漸下流了，但當時的情形的確如此。