我不知道娜拉是否也曾悲哀，然而，不久就看見有女子哭了，這淚一直流到現在。可是當時的娜拉，表麵上的確是快樂的，她忙於騎馬，忙於放槍，忙於奔走，忙於野會。總之，是初從牢籠裏飛出的鳥兒，驟然間置身在太大了的大氣裏，難免頭昏起來。要說頭昏，也是可恥的，且也真能惹出誹笑。她四麵冒碰，憑著一時的火力原也可支持片刻。她唱著誰也不懂的歌曲，贏得了四野的應和，其實隻是一首不出如來掌心的狹窄的歌曲，而她已經“要征服全世界的男人”。這隻是張大其辭，事實並不然的，倘若男子中也有過被征服者的事，那麼，大概隻有K同副官處的那位同誌，為著娜拉，幾乎沒有將刺刀戳進小肚裏去。
五
秋間，空氣漸漸不大寧靜起來。
娜拉雖仍忙於騎馬，放槍等，可是情形已大大不同，另患了一種頭昏。一個落雨的夜裏，大家終於不得不脫離軍隊，另作打算。娜拉是否同行，已經不能完全記憶，但仿佛她很早就同那副官出去了的，那麼逃難者中就根本沒有她。
至於那大血案當時是怎樣劫掠著青年人的性命，那情形，這裏不願多說，好在知道得更清楚的人，當下正還不少。不過，還想少費幾句話談談以後的事，可說是險濤的餘波了吧，然而也並非不險。
當那驚動世界的大血案開始時，人是由一個頭昏的世界滾進另一個頭昏的世界，青年人立在浪尖上翻跟鬥，一些人倒在血泊裏死了，一些人又跨過血泊走了，而大多數的女性，因為無處歸落，隻有沉沒下去。據一個人的小說裏說，甚至有不得不以賣淫度日，雖未可全信，而他們的日子過得沒有晝也沒有夜，倒是可以想見的。
然而事情並不就此完結。跟著從一些短期學校裏，女性又遊魚似的露了臉，因為看看已無危險，以為大可以投機。因之同樣的頭昏症也就又傳給他們。先前沒有受盡的痛苦，現在又要他們承受；前先沒有流完的淚，也要他們來揮灑。隻是這時已不叫做“娜拉”，而是什麼“馬琳英”（？）了。
這些都是無辜的子女，他們也需要反抗封建勢力的毒淫，無如所落入的依舊是封建的圈套，這樣便糊裏糊塗被利用，被蹂躪了一番，結果且倒了大黴。大概是將“封建”看得太滑稽了吧。淚自然還是可以隨便流的。這裏有一段陳話，確也能使我們警惕：能同宰人者絕緣，固然是清高的，如其一時還絕不了，待要一交手，力氣稍差一點，即很容易被摔翻到爪牙下。但死並不可怕；可怕的是躺到狼懷裏尚不自知，還吆喝什麼“征服全世界的男人”，那結果也就將等於春夢。恐怕春夢也難以做成。如此說來，這裏的娜拉又和詩人易卜生的娜拉不同。但自五四以來，自奉為“娜拉”的正不知凡幾，結果也不過換得一隻“花瓶”，這還是有門道可通的上焉者；下焉者，我想，這裏不說了。“封建”呢，也不是稻草紮的，它在笑著！
六
時間再回到兩年前。
雨已經住了。
“娜拉重又回到家庭了。”我說。
“可是，許多人都已跨過去，他們是健康的。”
我們四隻眼光光的對著，一個是K。
七
娜拉出走以後的事，詩人易卜生並未交代清楚，為後世的人布下一個疑陣。估量情形，娜拉是不會驟然重回到家庭裏去的；也不像中國有娘家可以歸寧；伊又是過於剛強，對於人生甚是執著，也不至投黃浦江；當下是也不曾指明攜款潛逃，投奔愛人，那麼，她到哪裏去呢？在未得到確鑿的答案之前，隻好假定娜拉是在世界上漂流；至於漂流到哪裏，都一任她自便。
娜拉出走時是很匆促的，雖然有著一個還算滿意的家庭，似乎也無暇帶走銀行的存折，這樣霎時間便成為赤貧了的。坐火車輪船都需要錢，這在娜拉辦不到，她隻好徒步跋涉。這其間娜拉也許迷失過路途，經過半世紀光景的時光，也居然來到了中國。
按自然法則，人是越活越老的，然而居到這反常的年頭，一切都會兩樣，連人也可以越活越年輕。娜拉既到了中國，自然經見世麵不少，這時擺在她臉前的已不是麵包，乳油，娃娃的保姆車，而是帝國主義的軍艦。娜拉是人，也可以年輕。她將往哪裏去呢？我想這是可以測知的，不是虛飾。
總之，娜拉決不會為“婦權運動”掛起律師牌子的，也決不會老遠的跑到中國來“征服全世界的男人”……。
選自《黃花苔》