小車站正和它本身的構築相仿，常是顯得單調而且平靜。被炮火熏黑的處所，經過一番修葺，洗刷塗飾得不留絲毫痕跡。所以並無可以惹人注目的地方。那灰色的外貌，老在人的血管裏注入疲倦。隻有夏季情形略微不同。
德國槐已經昌茂的煥發著了，遠望去像一座陶醉暑熏黑的小小別墅。四周環繞著的綠陰，一陣風過，搖擺有如煙雲，同時發出一聲滿足後的，懶洋洋的歎息。至於車站上的雜役們，則漠然處理著事務，永遠對匆忙表示的輕蔑神色。他們緩緩移動著腳步，不管作事或閑談，口角常是叼著一支香煙。許多事物無意中給這車站塗上一重懶散的色彩。它又衰老又孤單，時時在歎氣的樣子，像低頭回憶幾時曾遭受過一次騷擾，或尋思那如煙如霧的夢境。
夏日吹著無定向的風，仿佛什麼人噓的一口大氣。太陽光耀著綠的原野；原野冒起黃煙，患著熱病，窒悶的喘著。
“打死我吧，咦，咦——”
空恬的原野上，起了呼喊聲，就在這車站下。呼聲隨即就消失了，沉寂又重鎖了這幅天地。但那呼聲的尾音卻像一聲哨子，尖利而且可怕，至今似乎還刺痛人的耳朵。
車站的前廊下隻有一個預備搭車的旅客。他打一個嗬欠，豎起頭來望了一望，將鼻準上的蒼蠅驅開，便又倒下頭去打瞌睡，紅頸皮上的汗珠仍繼續向下流去。
沉悶的空氣壓滅了蟬聲。
“打死我吧……”
呼聲又起來了，是一個女人的。這聲音既不是乞求，也不是尤怨，隻不過突然起來了，又突然消失了，很寂寞的。
閑散的人漸漸趕來，漸漸的圍上，看著這出活劇：一個男人在捶打一個女人。臉上蒙著灰塵，浸著汗漬，大家默然立著。頭頂著輝煌的陽光，任汗珠蚯蚓似的往下流，短褂滲濕了，褲子滲濕了，皮一般貼在肉上。臉上是平靜的，毫無異樣的表情，隻因為這一切都已看慣，連男人打女人。
隻見那漢子緊扯住婦人的發綹，另一隻拳擂擊著她的胸膛，鼻孔不住發出哼哼的聲音。他不停的喘著，胳膊上隻剩下骨頭和高高繃起的脈絡。汗珠裏混合著泥，滴在女人的臉上，很難看出他才不過是三十掛零的人。女人呢，大約也是三十來往年紀，本來就很稀薄的頭發，一部被扯掉了，一部還捏在男人的手裏，另一部披散在額頭同耳際，看去更是稀薄的很，有幾處連紅紅的頭皮也都露了出來。她扁平的胸口敞開著，緩緩的，但大量的在一起一伏。臉色也許正和她的生活一個樣，灰澹而且寂寞，卻很正氣。她沒有淚，也不哭泣，隻單調而又微弱的呼喚著。
“打死吧……”
觀客擠動一下，隨即又靜下來，大家隻要看，也覺得隻該看，誰也不言語，因為是“閑事”，不應該多管的。