中國人，猶其挽近的中國人，拈住“今非昔比”之類做題目，嘮叨起來，文章是很多的，雖然已成濫調，然而做起來，文章一定也還是很多的。我也是中國人，多多少少也免不了沾染這毛病。怎樣就有了這毛病，又自何時起，自己也委實糊塗；有些講不出。假使你一定要問，我隻好說從失了樂園。話越說越奇了，我怎麼也好有樂園？這好像是故意誇張。但這裏的樂園說來可憐得很，即幼年時玩耍的處所。這處所，也許和天國的樂園相差很遠，然而隻因為至今還沒有到天國的樂園去過，想象不出到底是怎麼一番樣子，以致將這樣可憐的地方也視作樂園了的。
鄉下人一年到頭娛樂的時候很少，至少在我們鄉下是如此：端午不喝雄黃酒，仲秋不賞月，舊曆七月十五日逢“鬼節”，城市裏是能放河燈的，可是這是鄉下，雖然有河，卻難得有水，更沒有什麼“會”什麼“社”之類的組織，因此除卻上墳照例燒化紙錢外，大抵與平日無異，悄悄過去了事。隻有上元節，孩子們得到一隻花紙糊的燈籠已喜出望外，間或有人肯破費買兩筒小號“花子”放放，簡直要動員全村上下了。玩龍燈大放煙火諸事，是連年近古稀的老人也未嚐說起有過的。這村子是那麼小，又那麼窮，從不曾有大事件值得記述；也一年到頭都被寧靜的空氣包圍著，情況之冷落，隻好用寂寞去形容。
然而孩子們正也和別處的毫無差別，總不肯讓寂寞重重壓到身上，讓時光白白逝去。孩子們決不甘於坐在大人身旁，聽他們講糧、米、油、鹽的行價，某舉人遺話，或鬼怪故事。那些都是毫無意味的廢話，同孩子的心不相關屬。孩子們有著自己的世界，那就是禾場上。每當秋後，場上已收拾得幹幹淨淨，月亮照著光光坦坦的場麵，晚飯後就熱鬧起來了。這是孩子們的樂園。
雖然隻是毫無什麼虛實變幻的場，然而一被孩子們占領，就決不會再是簡單的了。他們也會翻出許多花樣。其中有一種叫做“老鱉曬蓋”，是要四個人前後左右四角站正，一個人上去腳蹬住後兩人的肩膀，手抓住前兩人的肩膀，一氣向前跑去的，有些類似疊羅漢。還有一種叫做“老鼠鑽圈”的；還有多種是擺起鎮勢，雙方一問一答，然後以力量的盛衰決勝負的。這些遊戲大都非常幼稚，變化也很簡單，大似原始人賽會中的節目。可是鄉兒是真心的在玩。嘩笑吵鬧之聲往往驚起寒林中的睡鴉。
鄉村中是荒涼的，猶其冬春兩季的夜間，路犬昏鴉間或鳴吠兩聲，宜增加落漠的情味，但孩子們卻能驅除這岑寂，假如鄉村可以比作水墨畫，孩子的呼聲確給添上一抹生氣。
自然，孩子們之所以玩耍，並非為點綴村坊冷落的門麵，他們還沒學會遮掩醜惡，他們隻知道娛樂，而這娛樂究竟能得到多少好處，也從不計及。他們隻任情的耍，不單忘記晚歸，甚而至於“忘我”，所以直到夜深，場上還鬧嚷嚷，非等大人三番幾次催促是不願意散場的。
娛樂也是一種“教育”，近來已惹起人們的注意。上述鄉野的各種玩法究竟有多大價值，我不曾作過估計，但和學校裏規定的一比，也不遜色在那裏，太簡單也是事實。