向南移徙了一千多裏，氣候是熱了些，感覺還辨別不出，樹木和小麥卻標誌得明明白白。
數年前，這條道我是常跑的，不論從哪一端出發，它總給一種孜孜的快感。騎驢也罷，坐洋車也罷，我總是高興，因為愛著田原，又離不開城市。
家鄉在青青的天下，蔥蘢的平原上，是不通水路的。
這樣的天地間，汽車是唯一的英雄。車額橫著一塊牌子：“開往××”，不曉得是什麼意思。磅過行李，城門上一番盤查，放行了，好像很威風。但是越過鐵路不久，這英雄碰了一個釘子，是一頭抵在橋上的。
“下來，下來……”一個年輕的司機推開車門。
於是大家下來。
“唉，怎麼了的？”
中年婦人從車窗探出半個頭。別人卻都不理她。
車輪不知怎的，有一隻自行落水，洗澡去了。
於是修理。火油箱，鉗子，千斤頂都搬將出來。鄉下人捧著早飯的碗，村童的嘴巴塞得脹著，圍上來，好像觀一匹倒斃路旁的畜生。
駕駛人鼓著眼，豎起食指在空中搖著，罵道：
“下三兒孫，滾吧！”
鄉下人互相望了一眼，默然散開去，因為汽車公司是官辦，車輪又投水了，這不大好惹。
旅行中，我們往往遇見不快的快事，就是辱罵和毆打。人大概並不像唱的那樣愛好和平，在一直不變的情況下生活著，是生理上吧，即會生出一種不快，憂鬱或是困頓。有人起了交涉，自然樂得看一看，好在同自己沒有什麼夾纏，汗毛是也不許拔掉一根的。然而，不成，車中或船上，擺拳踢腿，不免受到影響；聽別人吵罵，耳根也難得清靜。行客常常希望有什麼不平常的事端發生，而又以不妨礙自己為限。
還好，人重又爬進長方形的盒子。共十三個，倒有五名是“咱的人”，不打票。
“眼睛都要哭瞎了哩，開快。又要馬兒好，又要馬兒不吃草……你的樂子！”
郵差打京腔。他有一顆孩童般圓圓的腦袋，豐滿的臉上浮起一抹天真的笑容。
另一個流氓似的年輕夥伴，不知何故將臉牽歪，兩個指頭敲著膝蓋說：
“你呢，抱著大腿。”
駕駛人將上體向前一傾，英雄又發氣的抖了起來，嗚，嗚，嗚！於是大家搖擺著，一任顛來簸去。郵差多肉的唇下，拖著閃閃的唾液，打起鼾來了。
一路間，爆竹似的吒罵著牛車。
車滿兜著風盈溢四濺，在渺茫的原上撒野，馳騁於嫩綠的氈上。
白楊，翠柳，村落，豐饒的原，向後滑行。綠的，綠的，綠的浩瀚的海。抖的一閃，是火一般的桃，煙霧似的棠梨，鵝黃的菜田，……滑行著。一個顛擺，嬌滴滴的陰影罩下來……斑駁陸離的布片，孕著風，拂拂的倏跳。村娘絞著手，在笑語。笑聲在綠色裏激蕩……丁咚！桶卸下井中去了。雞嫻雅的叫。從路中吃驚的隱進麥田。豬仔擺弄著耳朵，蹣跚的走向池塘。車搖擺著，這些都一抖消失了。接著又是白楊，翠柳，村落，豐饒的原……
……城樓坍掉了瓦，壁上有一丈大的白色的字：“國貨門”，但過後一看，不知怎的竟變成了“國寶丹”。
選自《黃花苔》