捉起筆，看著爐火漸漸息下去，還是一個字寫不出。
一個人死了，按友情說，是不應該。說得恰當點，大有多壽幾年的必要。可是他死了。就眼下的情形講，是“死無遺憾”，正如他所期望，是已得以安於福地。
記得曾有人肯定的說，“死是世界所有的事件中最合理的。”意思即從未冤枉過人。立在某種基點上未始不可以這樣主張，可是一想到他的夫人和四個——也許是五個——隻知要穿要吃的小斑鳩，總覺得他還應該多活上十年八年。
達觀或悲觀一點看，死未嚐不是人的大福。但為死者寫挽聯或哀辭之類，卻流於遊戲，更近乎愚昧。按現在的流行，出紀念冊印遺墨都時髦不過。但這和爭遺產涉訟隻是達官貴人身後的點綴。他死了，財產既一並帶入了墳墓，大抵也不需要什麼張揚；況且也不會有那筆款子去做。
因為隻是一個小人物，死後已無利可剝，留下名字似不大必要，即令留下也不怎麼光榮，故暫用羅馬拚音的字首——H代替。
H君在同學中是“幸福”的；十年前他是唯一有愛人的人，所以又是被嫉妒的人。但畢業之後，誰也不再把這幸福和嫉妒放在心上，原是各奔前程，大家再也無暇想到別人。
去年，因為一點變故，我回到家裏去。車單調的在行進，外邊綠的莽原上落著雨。已經是夜間。很想睡過去；但孩子的餓號，三等車特有的汗臭夾雜著陣陣的幹咳，使乏憊了的神經一點也感不到寧靜。
——多討厭，靜一息不夠更好！
這樣想著，無意的，眼順著很凶的咳喘逡巡過去，最後投到那將近中年的男子身上。覺得很麵熟。那人咳了一陣，接著打了個嗬欠，仿佛也正受不住旅途的寂寞。
“認得嗎？”他低聲說，“該是很倦了吧……沒敢打攪你。”
他勉強笑著，幾乎有幾分淒然，話說的很不順暢。
認得。
那無沿的近視鏡，那略有雀斑的清臒的臉……正是H：……我稍稍吃了一驚。
“哎，天假之緣……咳咳……”
他用手絹掩住嘴，咳反而愈凶獷的湧上來。
“感冒？”我遲疑的望著他。
“嗡，”他略微仰起頭，兩頰泛暈，很容易看得出他回避著什麼；但終於顰著眉，囁嚅的說，“這……你能料想到嗎？料不到的……整整七年了。”
隨後又一個人獨語著，“哎，七年。”
照例的談了一陣近況，他說七年之中，已有過五個孩子，徼天之福，兩個安然的死了。以我所知，那時他該有四個孩子贍養：早死的第一個妻留下一個，已是該進中學的年紀了吧；其餘三個，即是幸福的，也就是所謂愛的結晶。
因為孩子的哭啼，談話不得不暫時停住。他低著頭，尖削的肩膀晃著，似乎不安的在思索什麼。
“尊夫人呢，還好？”
“唔，還是那樣。不過，……哎……”
等他抑止了幹咳，我又有意無意的加上一句：
“您是幸福的，記得那時都極羨慕。”
“幸福？”定在我臉上的眼，也許因為咳嗽，或者為著別的，盈漾著淚。他急忙背過臉去，凶惡的咳喘又在膀尖和胸部撞擊。“你知道，每個人的眼中……”
眼落到那單薄的背影上，我一時挪它不開。雖然他不曾把要講的說出，仗著直覺，模糊的也覺察了他的意思，並為他感到淡淡的，但也是人生平淡的淒涼。幸福的開始，常會規定一個人的命運；仿佛博賭輸盤，誰能逆料呢，幸運將落在哪一點上！更不清楚何來的啟示，感到人生也有如一隻白鴿，在灰色的空間翱遊，晦暗的陽光給留下了孤單的影，在蒼茫的原上。人生是太寂寥了。誰都追逐著幸福，任憑是“僥幸”中才能獲得的也罷；而幸福正在前麵溜走，躲閃，逃避，留下了淡淡的影子，卻永不回頭。直到在人眼前快要消滅的時候。忽然的又顯現出來，以活躍的姿勢。終於——