“你知道，”停了一刻，H君說，“據懂得幸福的人解釋，它和……總之和世間所有的存在一樣，一樣，到處存在著……譬如，舉例說，叫化子有叫化子的幸福……戲子……有戲子的幸福，這些不是隨便什麼人都可享受……是專有的。說是能否幸福，隻在會不會支配自己的時間和應付空間。這樣講，……我是失敗了。一個平凡人，需要相當的錢用，而七年中我一直吃著三十元的薪水……”他伸出三個指頭，“我卻已經是四個……”
他的聲音異常衰微，幾乎隻有蒼蠅翅膀上的那麼大小，還要為喘息經時的停下來，夾雜著嘔心的幹嗆。送過一枝香煙去，他搖搖頭謝絕了。
“有了家室了吧，七年，哈，記得那時你還是小孩子哩。”
“嗯。你卻更像書生……”
“氣味濃嗎？”他將頭靠在窗上，“哎，一個人的一生是很難逆料的，沒有想到，很快的這就——”
他戰抖的兩手蓋住眼，一時間在厲害的發著喘。我懊悔說出那句不事檢點的話。
孩子又煩人的號啼著……
暫時合上眼，我不願知道車到了什麼地方，隻想著——一隻小艇，卻荷著重載，冒著風浪，在險濤裏掙紮著慢慢航行。單就眼前的H說吧，幸福的夢曾開過豐滿的花朵，而家一落到肩上，什麼全沒有了，全破滅了；挨著無味的日子，拆駝了脊背，聳起了肩膀，而那重荷，卻是拋都不得拋開。
幸福的園呢？幸福的園是荒蕪的。
車在一個小站上停下來，上下的人很冷落。H君提著小箱，遞一張卡片過來，急喘的苦笑著道：
“這是地址，有空希望你有信來。”
車站包圍在淒苦的風聲和雨聲裏，H君提著小箱的瘦削的背影，在雨中昏弱的燈光下搖晃著，不久便在夜色裏消失。此後即不時有信劄來往。有一次，他非常痛苦的寫信來說：
“……罹了這不可挽救的病，據說是肺病。這樣告訴你，實在很罪過的……妻已經是三個孩子的母親，從她身上，我已得不到絲毫安慰；但也怪不得她，因為已是就要當四個孩子的母親的人。有時，幾乎是每天我感到寂寞，卻死不得，可不是你看……是的，我常常希望，但不知能否看見光明到來……”
很明白的，人還希望得救，他是那樣熱烈的想活下去。
近時很少得到他的消息，寫了封簡短的信去，卻由另一個地方寄了一張鑲黑欄的明信片來。H君沒有見到他熱望的，預示在眼前的光明，就平淡的死掉了。
爐火更暈紅下去，然而能寫什麼呢，對於死者。
原載一九三四年四月《文學季刊》
第1卷第2期選自《黃花苔》