第一個印象往往是錯誤的，因為人類聰明，而我們又太自信了這聰明。
夜已經深了。空氣陰寒浸人，充滿了沾沽的露氣。被安排進一座小屋子裏，說這是下處。屋狹小陰濕，有破舊的桌凳同床，牆頭白堊紛紛下落，泥地濡濕，似乎是已變成了黑色。總之，這下處它雖沒有森林的雄茂，卻同森林一樣憂鬱。這裏有濃厚的黴腐味道，是從剝落的牆上和陰暗的角裏發出來的。
“這是怎樣的地方，在世上又占著怎樣的位置？”
這樣想著，感到非常的不安。但除了一股古老的氣息，暗寂的，空空的，這裏什麼都沒有，也想不出究竟應該稱做什麼所在。
我隻知道小屋有兩個窗洞，因為糊著紙，並不通空氣。尋出一枝煙抽著，將小屋重新打量了一番，覺得又熟悉又生疏。原來我是從門裏進來的，那兩扇用一寸厚的木板做成的門，油漆得很厚，發出使人不快的光，古老而又晦暗的光。那門在屋的一端開著，通向另一所房子。起初我覺得是落腳在一家客舍裏，然而天井裏沒有騾馬的呼喚聲，也聽不見馴順的蹬腳聲。
一盞油燈放在桌上，不斷的冒起煙，火光很昏暗。我背燈坐著，望著地上的影子。影子搖晃著，在誘引我。不知什麼蹊蹺，一麵顛著腳尖，一麵想，從壑穀裏突然闖出人同馬來，手執火把，且高聲呐喊著……想得很遠，而且很多。
夜幽密的罩著這盆地，是那樣深。寺裏的鍾聲響了，平靜又古老，為著什麼而呼喊似的，嘹亮的洪壯的鳴聲越過山嶺，送入荒穀。狗怯怯的吠嗥，因為空氣潮濕，顯得格外遲鈍。在這樣的地方，狗是時常被驚擾的吧。不知何時起，一個聲音在曠野上呼喊，那是不變的叫聲，也許是招引他失迷了的羊群同孩子。那呼聲寂寞的，像一隻孤單單的雁的影子，落到不可知的地方去：因為是不斷的吆喝著，更像呼喊在幾世紀以前，現在古董似的無意間被人發掘了出來。
我重新取出一枝煙來燃上，仍不動的坐著，在期待什麼似的。
雖不曾到過西班牙，但是已經想到西班牙。我走進沒有月亮的夜裏，去聽那曠野上的呼聲……
選自《黃花苔》