天氣晴朗，三兩朵白雲在遠處山腰間移動。山色蒼青，襯得雲的白色竟無可比擬。陽光愉快的照著山林村落，昨夜的露氣尚未消盡。汲水的人將桶放進池裏，發出淙——的一聲響，濺出清亮的水珠。婆娘們在池邊浣衣，一麵笑語。孩子驅羊到山上去，不停的抽著響鞭。驢不時引吭大叫。豬仔蹣跚著在道旁走過。四圍是這樣甜蜜蜜的寧靜清和，催人欲醉！
叫作“老弟”的人陪我到市鎮盡頭的小山上去，不消說，我懷著不少奇異的念頭，聽他同居民一路上打著招呼。
爬到山頂，“老弟”還在山腳下立著，正同一個人閑話什麼。那人約摸四十歲左右的年紀，頭剃得精光，衣灰袍，脅下佩帶著手槍，說不清是那一流人物。不似痞棍，也不是紳士，卻鑲著一顆光亮的金牙齒，在居民中總還算文雅的。他不遠的後麵還立著一個青年漢子，臉刮得像剛割過的一片草地，而臉色隻是青暗，並不見什麼光彩。那漢子生長得很出色，那副身手的利落就像一匹小獸，似乎發聲喊就可以同狼賽跑的樣子；一雙眼迷怔的，放出凶殘的光，表示他要殺人或者被害。他肩頭荷著一杆德國“僧帽牌”步槍，我聯想到戰壕裏的兵丁。
那漢子從容的摘下槍枝，毫無目的放了一響。這似乎是一件平常事。一群馱子正從他身邊經過，鈴鐸得冬得冬的響著，騾同驢搖了搖大耳朵，馱戶仍然抽著響鞭。擔水的人擺動著身子，極清潔的水花潑了一路。誰也不管那槍聲，大家分頭走自己的路。
小山上遍植扁柏同刺鬆，潮濕而且陰寒，輕風裏夾著濃烈的鬆香。市鎮從山腳下起，一直向東展布開去。
市鎮上住得有三五百戶人家，乍看去是富庶，隻消向街巷走一遭，便知有多少高大的門牆同樓房，但登到高處一望，那景況簡直是一場惡夢。
市盡頭的角上，青煙在嫋嫋上升，一股正衝向高朗的天空，另一股已經變成一縷一縷，夾在微風裏，向曠野飄去，終於消散。而在另一個角上，高大的樓房卻現出了原形，屋頂不見了，燒焦的殘垣在青青的天下聳立著，太陽從大得可怕的窗洞裏照進去，那樣空洞無物，仿佛經過蒙古劫擄的歐洲。
原來這裏在五六年後經過兩次浩劫，很倒黴的。最初有一種“封建集體”的結社，叫做“天門會”的，有皇帝，有後妃，有軍師，大帥，文武官司也並不短少，還擁有不少皇軍同土地。幹法當然不十分文明。按中國的老傳授，一人稱帝，是必須殺人百萬的，既然登了極，違抗“天命”的就得殺。這王國定有一條出色的法律：凡我庶黎得各備槍一枝，除婦女老弱不計外，壯丁概編入皇軍。也行征兵製。這一來佃農同窮農都遭了大殃，槍是買不起的，隻好殺吧。然而最不幸的，還是既不“違抗天命”也不上“勸晉表的”無業流民，因為皇家律典上又有一條規定道：凡不務正業者，殺勿論。如此消滅消費者，救濟失業，方法真是高明得無從說起。
這樣熱鬧出奇的日子約過了二年之久，又是調兵，又是遣將，不得已，皇上出奔了，皇族及其家將也都溜之大吉。軍隊一到，便規複了失地，火也就燒了個滿天紅。
過後不久，時局大定，皇家的校尉們便回家收拾殘局，重新做起地主來。百姓也正預備安居樂業。可是說聲不好，北山的居民擄了進來，不可免的，又是殺人，又是一場大火。然而西山的居民也並不“王道”，隨即就大舉反攻，侵入東山，又殺了人，又放了火，不僅奪回了自己的東西，且連別人的財物也一股腦兒馱了過來。這樣一來二去，周圍百餘裏間便都“付之一炬”；當時要打電報，很用得上“殘磚碎瓦，赤地千裏”的。
現在已經很太平了。遊手好閑之徒早被宰了個幹淨，繼起的又得直接或間接給“海洛因”公司幫忙，而農民仍跑到山頂向石頭出氣。少爺們去調弄佃戶家的女人，抽抽“老海”打打牌，至於充當過皇家將校的老爺呢，據說是整天扭住“丫環”玩，而又專吸鴉片的。
這時“老弟”也爬上山來，說是剛才同他講話的是一個地主；弟兄三人分居，一天夜晚，因為一點小怨隙，另一個地主下了毒手，活活宰了他們大哥的一家八口，所以走起路來，就必須帶著保鑣。
如此一幅天地，不知是否可以拿來同中古世紀的歐洲相比……記得在什麼地方見過一幅畫：一個跪著的女人，頭發披在背後，雙手向上伸開，眼睜得大大的，痛苦的仰望著天空……
選自《黃花苔》