怎樣想的呢，他竟逼狗學人的樣“親一個嘴”！
一次在離村子老遠的白楊墳裏，空氣是芬芳的，充滿野外的香味。草地上開著金色的同粉紅的小花。一切都沉浸在下午的安寧裏，沒有血，沒有淚，沒有哭泣，沒有咒罵，沒有瘋狂，也沒有人來騷擾，展開著自由的廣大的原野。老抓望著流雲，聽著飛鳥，老抓破天荒的唱一隻“下邊”的歌。忽然他停住，卻大聲呼喊道：“小兒！”莊稼叢裏應聲衝出他的狗來。
“模糊臉，你照照鏡子，你模糊臉。多醜啊！坐下，坐下，對了。”他低低笑著，用手指著那狗的臉。又說：“你捉的兔子呢，唔？自己偷偷吃了？不要你了。不要了，這樣的饞嘴？”
好像正對著一個人，他一句句從畜生的眼裏取得解答。我望著這場麵想笑，可又勉強忍住。他的形象是多麼的光輝嗬！
“你荒唐慣了，”停一刻又說，“幾時娶老婆呢，小兒？不行，有十七八的人家也不嫁荒唐鬼！荒唐鬼！……”
你也許認為老抓是呆子。你試著舉例：一個孩子不是會鞭著石頭說：“你走哇，走走我看，”跨上竹竿當馬騎的嗎？再不然是覺得這個人醜極了。這正和我們鄰居二大娘一般見識，當老抓走過時，總笑嘻嘻表示出：“嚇！多麼古怪的老家夥。”
冒過風浪的人善緘默，失意的人愛醉酒，老抓卻迷戀著六顆骰子。在賭博場上，他確實算得上一條好漢；每逢春節，半個新年沒過他便擲骰子輸掉全部工錢，安安穩穩躲進馬房裏去害病。他決不欠賬。那時他隻是安靜的躺著，貓跳到他的鋪上念經；狗舔他的手，牲口餓了，他無精打采起來拌上草。拌完草又倒下去。睡那麼兩三天，他起來了。
有時他也真的會害病；但是他既不信神鬼，也不信醫生。他一脖子死筋和病拚命，每次都打勝仗。他沒有死。他又那麼壯。
要說老抓的毛病，那可就多了。臉上原暖融融出著好太陽，會忽然陰了天。有一回正收割小麥，意外的他低聲對廢宅主人說：“不幹了。”
“為什麼呢，這又是！怎麼早不說？”
“不為什麼。就是不幹了！”
他彳亍上了自由的路。
第三天我發現他已經重回廢宅，寂寞的在牛槽下嚼著飯。我感到抑鬱。因為那時我還不懂，我還沒有聽說過他青年時期的戀愛故事。他的又回來，大概是看見青年時期的愛人，現在的二嫂，心裏太難受吧？
此後我還看見六十多歲的老抓。我想問問他戀愛的經過。可是等我剛開口，他便拿起鐮刀，徑往地裏去割穀，背後留下旱煙袋裏冒出的一股青煙。我望著那後相，忽然省悟到——
“一個秘密的靈魂，然而是和平的靈魂。他需要單純的生活！”
然而我的想法也許不對。老抓是懷著一心隱傷，馱起滿肩不幸，早已忘了說話的必要。否則他也會大喊：
“你們吸幹了人家的血，還造花樣打擾人家不安，你們這些混蛋！”
也許世人是對的，老抓是個魔鬼。善良的魔鬼。因為他不頌揚節烈，不輕視淫奔，也不勸人做奴才。他沒有拿禮教嚇唬過少年。他一生熱愛自由，憎惡繁瑣，生活卻給他戴上無形的鐐銬。
他就戴著這鐐銬，立在流光的海裏，人的海裏。歲月逝去了，人也逝去了。他孤立著，永遠年青，讓鄰舍們為著雞、貓、狗的事去爭打。
一九三六年六月
選自《蘆焚散文選集》