“哪裏來的呀？客倌。”
當他說明來曆，村坊上起了一片驚呼。沒有人還以為抓子活在世上的了。
世界已經過一次變動，全改了模樣，連他自己。
小抓走時帶著一個青春，他拿那青春換回來一個中年，一脖子邪性，一口“下邊”話。他本不是尋寶的人，還學上了“不能跟錢過夜”的脾氣。
人好就好在會忘上麵；哪怕恨死了那個地方，隔的日子一久，也就覺得還有點可愛。假使推測的不錯，抓子也正犯了這症候。歲月既遣散盡一股躁氣，時光的浮塵又暗暗遮掩住人間的怨懟，胸中的鱗傷；於是田野上的笑聲，平原的風光，故人的麵貌又在他心頭顯現，燒起懷戀的火，他想看看故土可還是當年的樣子。
抓子既到家裏，哥嫂已經養一堆兒女，論理他該回頭走路。可是他沒有。他留下了，做了故鄉的客人，充當一名長工。
據說抓子兄弟之間極和好，錢財上從未發生過爭執，那位曾是戀人的二嫂又對他特別關切。這樣說，愛情那永遠青春的影子還一直封存心裏，他秘密用心血培養著那朵花；不生長也不結果的花，在遼遠的過去裏灼耀著金色的星火，流放出薄暗的芳香如煙。
抓子耽擱在充滿生命同情愛的回憶中了，世界卻不曾煞住腳步等他。故人已非走時相處的人，那時都多麼年青呀！好像隻一場好睡，全成了卑瑣的老頭子。他以孩子的愛惡做著事，也許自以為還像白駒似的年輕，年少的卻遠離了他。他喜歡孩子，哪知變得孩子也生了怕心：古怪的老家夥！他隻好從人群中退出，獨自躲進想象的莽原上去消磨日子。人家各有相好，這是說“連秦檜也有三個朋友”；他呢，在家鄉算一位客人，像一隻獨行的貓。他有著機密的靈魂。他坐到簷下，那裏便升起炊煙；走在路上，旱煙袋是一路呻吟，但總不大開口。
他愛著狗和貓。
世人當初曾以“朋友”相看的，我想——終於無法了解。把他交給魔鬼，暗暗嘲笑去了。被愛情蹉跎的老抓，也從不明白這個為雞貓狗爭吵的世界，把他輕輕交給魔鬼，讓那些苦惱的人為屁大的事去拚命。他立在和平地帶吸著煙，轉動著小眼睛看他們肉搏。
“自家親兄弟，”他低聲自語道，“打出什麼油來呢！”
但他依舊平靜的吸著煙，轉著那隻小眼睛，守候這出全武行了結。然後他彳亍的走回廢宅。
廢宅當然是沒人住的，就好比一座古刹。他就是那惟一的火頭僧。夥伴是一槽騾馬和牡牛，兩條狗，一隻貓。
一到晚上，老抓將食物弄進來，畜生們歡迎了他。牲口在槽上慢慢的嚼，他在槽下慢慢的嚼，狗這邊嚼，貓那邊嚼，情形像一個小家庭。他的貓、狗也和平相處，從不相打。飯後一袋煙，是他一日中頂快活的時間，一場談話也就從此開始。
“哪裏去撒了一天野，姑娘？”對於那貓，他總是這樣的稱呼。煙鍋吱吱的叫著，他眼裏放著光，慈善的好像會說話。
“唔，”他自己回答了，“捉一隻老鼠。還有呢？”
當他發現狗也等待愛撫，便將貓輕輕放上床。“念經去吧！做姑娘的念經，沒見過！不要臉，不要鼻子。”他對那貓還照例加一番訓誨，說是明天要起早，畜生懶了也不行。
“你們倆呢？嗯？”他問那兩條狗。
兩條狗一齊向他撲過去，搖著尾，唧唧的叫著，嘴就一直往臉上伸。
“急了，急了。不許胡鬧！”他打著哈哈。將它們攬脖子夾住，一麵摩挲，一麵說：“打了架嗎？打在這裏？唔？盡不聽話出門胡闖……這是身好皮襖，冷嗎？不會冷的，穿著大皮襖呢。”