在那裏永遠計算著小錢度日，被一條無形的鎖鏈糾纏住，人是苦惱的。要發泄化不開的積鬱，於是互相毆打，父與子，夫與妻，同兄弟，同鄰舍，同不相幹的人；腦袋流了血，掩創口上一把煙絲：這是我的家鄉。
我不喜歡我的家鄉；可是懷念著那廣大的原野。
有時也想，假使一直生活在那方小天地，現在人會變成怎樣。這時麵前便出現了那個長工，他叫老抓。
夜色密覆的廢宅，四周圍繞著廣大的荒園。崎嶇的園牆，泥土經不起風雨剝蝕，已經頹坍不堪。牆角下生長著樹蓬，地麵坎坷潮濕，這裏一段朽木，那裏一堆爛草，暗暗散發著黴腐氣息。夜已深。空中蝙蝠軋軋的飛。老抓手執長矛，穩重的步伐在荒園裏逡巡，狗在左右打溜。那模樣直像一個古代城堡的守衛。他偶爾立住靜靜的了望，看看老榆樹上的鴉巢，看看遠處的星鬥，好像站在高山上，前麵正展開一座燈火輝煌的大城。這時一隻喪家的狗或夜行的貓跳過牆缺，他的狗就衝上去，他則一聲不響又繼續向前巡邏。
我的認識老抓是在十年前，他到廢宅來當槽，就是喂牲口。這個人瘦瘦的臉，突出的下巴，沒有髭須；額骨在眉梢那地方特別棱起，眉毛也隻有稀疏的幾根；小眼睛，看不出什麼靈光，可是挺有力，不倦的射出生命的火花。那一臉坎坷的肌肉，凝固的倔強執著，全部像一顆燧石。
那時這顆燧石已是五十歲上下的人，飽嚐了人情的冷暖，經曆過世事的大小變遷；但歲月沒有衰老這個人，馴服這個人。他工作，他走路，腳手全同年輕人一樣輕便，總聽不出聲息，一身的邪精力，充溢著野性的鋒芒，好像連時光也怕他，不惹他，隻好偷偷躲避開從身邊溜過。
總之，是一個想也想不出的怪角色，一個魔鬼的化身，曠野上的老狼。
最初他的一口“下邊”口音，把我帶進了幻想的世界。總以為他是漂洋過海的異鄉客人，一定見過不少世麵，如我那年齡所聽說過的；靜的河流，白的帆，湖上的水怪，大草澤的黑夜，打呼哨的強盜，唱采茶歌的婆娘，開風流店的姑娘之類。還有一種生活在這方小天地間所共有的觀念，對於流浪漢的不信任，覺得是另一天底下的人，靠不住。看這模樣又好像什麼全做得出，也許會殺幾條人命，也許放一把大火燒盡全村，也許什麼更驚人的事，然後乘著黑夜一溜煙逃得無影無蹤。
然而我揣測錯了。後來才曉得老抓原也是本鄉男兒，出生於一個莊稼人的茅屋裏的。行五，也是最後的小子。
這中間便發生一件動人的故事，決定了老抓的一生。
老抓當時名叫小抓，也叫抓子，原是個快活孩子，頗有點野性。夏天給牲口割草，瓜田裏嚇嚇烏鴉；秋季燒起野火燒白薯；暮春則從老屋的牆洞裏掏出鴿雛、麻雀，養在籠裏，打攪得斑鳩也休想安寧，終年搭進孩子夥裏，打架，吹哨，唱路戲，衝進遠處的小河洗個野澡，一看見兔子便一片鼓噪，邪許聲震驚原野；這樣他平安的送走了童年。
一交上青春，表麵是老實，心裏可更不穩靜；走路唱著小曲，聲音激越的打著顫，心裏的鳥兒開始叫了。這根“沒羽箭”拋棄了麻雀，丟開了鴿雛，一意去尋能言鳥。
他打得的鳥兒是一個平素相識的姑娘，而且火熱的愛上了。心下自然甜蜜蜜又酸溜溜，說不盡的味道，弄得人不曉得是笑好，是哭好，隻想生出翅膀飛上青天。覺也睡不成；偷偷將被窩向莊稼叢裏一丟，便趁著黑夜去打野。
鬼知道怎樣安排的，那個五弟的愛人到時候嫁到他們家裏，竟做的是二嫂。青年的小抓既在愛情上栽了一跤，便默然離開家鄉，獨個兒到江湖上去放蕩。
為著忘記不幸的遭遇，消遣傷心的打擊，當初也許抱過同這片小天地永別的決心。他在“下邊”無聲無息混了二十年，不曉得是怎樣的誘惑，一天晚上他返回故鄉。他忍不住時時回望著裏野。他打聽著路徑。人家以奇異的眼光招呼他——