“西瓜嗬，大西瓜嗬！”
“賣西瓜的！”你的父親跑出去了。
但是這一回他買來的是杏；你自然也分到一份。你拿了你的一份走進另一個房子，你自己的閨房，小心的把它們放到抽屜裏。到了上午，你的弟弟和妹妹從外麵跑回來了。
“小五，小六。”你這樣像一個大姐的招呼了他們。
於是你打開抽屜，裏麵有兩本書，一方還沒有繡好的枕衣，在抽屜的一個角上有一隻小盒，裏麵放著絨線。一股香氣飛出來了。一顆，兩顆，你數著紅的，像搽著胭脂一樣的杏的數目，往每一個向你伸出來的小小的掌心裏放了一顆，接著又是一顆。
漸漸的你更長大起來了，沉靜的，溫柔的。你有黑的大的眼睛，你有花樣的兩頰。
“更美麗了。”他們說。
有一次，我到你們家裏，你躲起來，你躲到你母親背後，你害羞了。你長得像一個大姑娘，我應該說阿真姐其實長得早已是個大姑娘了。生命對於你成了一個謎語，你開始感到一種迷惑，一種神秘。這時候你思想的更多，另一方麵你說話卻更加少了。我們怎麼來說明一個少女的命運呢？不管用什麼方法，這在我們不都是太殘酷了嗎？
日本人的鐵騎於是驚醒了這廣大，單調，靜寂的平原，阿真姐，你離開了家鄉，從此你就和你的親屬失散了。我不知道你是怎樣憤怒，實在說我從來沒有想到過，我從來不曾想到一個少女憤怒起來時是怎樣情形。不久你就加入了一個傷兵醫院；我不明白你加入的理由：是要為這個爭取自由的國家盡一點力，或者是你看見成千成萬的受傷者無人看護。但這有什麼關係呢，這不是一樣的嗎？你穿上綴著紅十字的白衣，戴上綴著同樣的紅十字的白帽……我能夠想象出嗎？一個生著濃濃的長眉，大而黑的眼睛，小小的嘴唇，花樣的兩頰，一個溫柔、無言、美麗的少女，在薄暗的屋子裏，在彌漫著酸素和膿血氣息的屋子裏，為這些受傷者換繃帶，侍候那些殘廢的吃飯飲水，一方麵又簡單的用極低的聲音說著話。
一個美麗的少女就這樣撤退下來了，沒有馬，也沒有車。說到這裏我想起一件事，那些經過長途困頓，因為偶然的感興而要下去跑跑路的，打著紅麵頰的小姐或少奶們……我感到一陣悲哀，一陣說不出的悲哀。你自然從來沒有想的這麼遠過。你橫過一省一省治下的土地，橫過一省一省的邊界，阿真姐，你的從來沒有一次走過三十裏路的腳磨破了。現在我看著你的來信。
“我沒有固定地址，這信你也不必回答，你也許根本就收不到。”
你說的是這樣決絕，這樣痛苦。我惘然望著這些字，這些潦草的，大得有些像媽媽，比起大的來，小的又小到有些像女兒的字，你是坐到路旁的石上寫的嗎？或是在一家祠堂裏，在一座破廟裏，在一張沒有油漆過的板桌上寫的呢？
這些困苦——雖是無人眷顧，雖是處在四顧都是陌生者中間——也沒有消磨一個孤零零的少女的向著生的願望，其實即使是敵人的炮火也不會嚇住你的，因為他們畢竟是敵人；可是那些粗暴的受傷者，或者是一個在醫院裏混飯吃的流氓傷害了你的自尊心了，傷害了阿真姐的自尊心了。你因此氣憤地說了你不應該說的話：“我後悔，要是我可以後悔，我覺得不生成人要比較好些。”
我說你說了你不該說的話，這是因為你還太年輕，你不了解這複雜的社會。雖然全國大多數人民對侵略者早已積壓了滿腔憤恨，他們中間有一部分人還缺乏教育；至於那個少數，他們是更會腐爛下去的。
你又說：“生命假如是燈，在深夜裏，在荒野上，它正在閃動……”
我似乎曾經說過，也許我將在另一個機會說，每一個少女——也可以說是每一個青年人——都應該是一個圓滿。我說“應該”，是已經指出我們得不到，我們不能維持一個永久的，甚至較長久的圓滿。因此我們才更加覺得生命的可愛。同樣的理由，阿真姐，豈不正是因為世界上有著缺陷，豈不正是因為有悲苦也有歡樂，或者是——有悲苦也應該有歡樂，我們才要活下去嗎？
現在我們且來更正，我們應該說：生命對於我們的朋友是一盞燈。
一九三九年一月十九日上海
選自《看人集》