在許多日子中，每天總是這樣的，太陽從東麵，從山樣的樓房後麵升起來了；然後，又慢慢的，在山樣的樓房後麵落下去了。
這一天我收到一封信，阿真姐的信。一陣悲喜，我不忍說是傷痛，我坐下來；我應該首先告訴你我的手指，我的手指不知怎的動彈起來了。
我把它拆開。一個朋友坐在搖椅上這樣問我：“從轟隆轟隆中來的嗎？”
“也可以這麼說。”
“你好久都像期待著什麼？”
“好久。”
“有沒有好的消息？”
“……”
我讀著你的信，寫在廉價的新聞紙上的，橫過了好幾省的邊界，幾乎在路上走了兩個月的阿真姐的信。這是一個好的消息嗎，或者是比我所能想到的更壞？許多天以來，這年頭兒總使我們等候“無恙”，一麵惴惴的懷著不安。在深夜裏，當我睡醒來的時候，有時是在黃昏，我特別清楚的想起我們的親舊：大舅爺的軋花機還軋軋的響嗎？忙三叔還在擔著他的雜貨挑子嗎？桂姐也還有工夫在嬰兒的風帽上繡花嗎？這些人都是我們的相識，我們的鄉鄰。並不是我們不關心那些我們不熟識的，生命總是可愛的，而是我們不曾和他們相處過，我們想象不出他們的麵貌。我什麼都沒有得到；僅僅在報上，在通訊裏，在想象中，我們知道有人在廝殺中死，有人在顛連困苦中死。人們的生命落下去了，泯滅了，猶如秋夜的流星不見了。
這時候我也想起你，阿真姐。你是生長在鄉下的，在一個坐落在平原上的村莊裏。現在我還能想見那新起的院落。這地方原來是一個小園，一片廣場，再加上一座樹林。人們有一天將樹林伐了，將菜園的圍牆平掉了。接著人們就大興土木，建築了兩座屋子，在瓦屋裏住著這人家的主人，在另一麵，在臨近大路的草屋裏喂著牲口。
“一個地主的宅第是這樣的嗎？”當你看見這篇文字的時候，你也許會這樣問。
“是的，當初就是這樣的。”
而且那時候是這樣荒涼。立在瓦屋門口，從人們匆促中弄起來，幾乎連一株小草都還沒有來得及生長的毫無生氣的庭院裏，人們可以遠遠的望見曠野；從曠野上，人們也可以望見庭院。
這回想給我帶來了憂鬱，生活在無際的平原上所常有的。你就在這單調的，和平的，靜寂的空氣中生長著。等到你長到三歲，這是你的生命最危險的一年，腦貧血把你跌倒了，跌到門限上了，直到現在，在你的兩條濃濃的黛眉中間還留著一條疤痕。一個讕言的女巫因此就說你是“泰山奶奶”——一個使我們每個孩子聽起來都會戰栗的可惡女神，她說你是她的女童，她已經看出了你的美麗。
我不知道為了什麼，這裏我特別想起你們家裏的兩棵樹。我已經有好多年沒有到那裏去過了。在你們家裏已不止有兩座屋。當秋天來時，那瓦屋門前的棗樹可是能打下來五鬥棗？在另一個角上，當夜晚起了風的時候，那榆樹也能夠呼呼響了嗎？你就是像那些小樹一樣生長著的，雖然你並不像那些小樹。因為它們比較喜歡吵鬧，你則偏於沉默。
你很早就有了這種傾向。
“這個怪癖的孩子！”他們說。
但是沒有一個人知道你已經有了自尊心。這是許多成年人，甚至是那些被尊敬的德望長者所缺乏的，人們很要麵子，但是比起麵子來，人們更喜歡金錢。尤其是在數千年來被當作家畜馴養著的婦女中間，自尊心這東西幾乎早已消滅淨盡，簡直可以說完全沒有。真不是這樣的嗎？當你玩耍的時候，當你用瓦片，毽子，或者是線球和村姑們競技，一個村童向你們搗亂。於是你站起來，一句話也不說的站起來，鼓起了小小的好看的嘴唇，你憎惡的望著他，有時是多數的他們，接著你輕蔑的瞪了他們一眼，你傲慢的不聲不響的走了。
你——阿真姐，你在單調，和平，遼闊，靜寂的平原上，采擷著那些生在田裏的野花；當潦天來時，你又脫去了鞋，波波的用腳戲弄著水。就這樣你長大起來了。你不像你的父母，也不像你的兄弟，你比他們公平，你的少女的心比他們仁慈。
我想舉一個最小的例子了。在夏天，在除了陽光和樹蔭幾乎再也看不見別的什麼的街上，一個小販遠遠的來了。他用大而幹燥的，使人嘴裏流水的聲音喊：