我像一條輕靈的小魚，在江南的古鎮間遊弋。
在一家小旅社裏，我嚼著蘇州東山的小紅橘，一件一件欣賞著從周莊買來的草編掛件：熱帶魚、貓頭鷹、小鳥……我極度迷戀這種色彩黯淡、古舊而村氣十足的東西。我摩挲著它們既粗糙又光滑的經緯，我愛極了那種柔韌的感覺，特別是我知道，這種材質在青嫩時、在分散時，是非常的柔弱……我沒有在三毛品茗過的茶樓留影，雖然從感情上說，我是如此喜愛三毛，但我不願自己從靈魂到肉體都遍顯她的影子。我自慚不是個風雅的人，相反，我可能是那種一眼望去或隨意交談幾句，便讓雅人們覺得俗不可耐的人。所以，我很無奈地跟著一班才子才女們在迷樓上下逡巡多時，依然發不出一縷思古之幽情。我的目光隻隨著流水而飄蕩。
周莊的流水啊，你和南京城南的、蘇州市區的、古鎮同裏的、紹興柯橋的，還有許許多多江南小鎮的流水有什麼區別呢？周莊的小橋、流水、飛簷，在畫家的筆下是那麼的空靈迷蒙，使久居他鄉的江南人每睹此景，也不禁淚眼迷蒙。
想起了南潯的小蓮莊，在那座地主的大莊園裏，我沿著湖邊走走停停，沒有發現一朵通常所見的粉色荷花，那裏全是白蓮。當時的感覺，真是終生難忘——滿眼的深綠色荷葉波濤裏，全是大朵小朵、半開半合的潔白如羊脂玉雕鏤而成的白色蓮花，像一幅精致的國畫，深深印刻在我的腦海中。她們隱居在南潯這個地名美麗清幽的小蓮莊裏，靜靜地開放著，就像千羽白鴿棲落於綠茵之上。
我在一個晴朗的夜晚，獨坐於同裏的一棵大樹下，凝望著小河對岸的一座仿古建築，在那兒的花牆背後，有同裏不多見的明亮燈光和隱隱約約的音樂。同裏的三橋很著名，當地的女孩子出嫁時都要在三橋上走一趟。我仿效她們，走上了太平橋。我很虔誠、很仔細地用腳底板去觸摸那一塊一塊曆史悠遠的刻有浮雕的石板，我的心頓時變得空闊起來，我很想趴下來，用麵頰撫摩那些凹凸不平的文飾，親吻它們……我又回到了那棵老樹底下，呆呆地坐著，心遊萬仞。我想，我堅決不回南京了，我要找一個稍稍富裕的當地土財主嫁掉，就在這兒蓋一幢小二樓，但一定要有漂亮的廚房和先進的衛生設施。然後，效法陶公，采菊東籬；或是在無月的黃昏，邀二三好友，圍爐夜話，就這樣終其後半生。
坐在回家的火車上，我一邊吃著泡麵，一邊痛責自己：你為什麼又回來了呢！
1995—1999