那是一個帶有巨大金屬頂的空中遊樂艇墜地時發出的
我曾在某個海濱城市玩過這種遊樂艇
整個墜落的過程和鐵蓋子是怎樣被掀開的
再一次被夢省略
我隻是在擁擠的圍觀者中間
看到了血泊中一對父子的脊背
以及他門各自流出的糞便
那父親一定是死了
但孩子依然在哭
此後我到底是在向什麼人
不停地講述
慘劇發生的過程
嗚——
嘭！
嗡——
第一個是遊樂艇在空中旋轉時的聲音
第二個很短促
是遊樂艇墜落後鐵蓋子撞擊地麵的聲音
而第三個則是圍觀者一擁而上時發出的聲音
最後一遍講述時的場景
分明已是我午夜的家中
一個空曠的老式大宅
我試圖扣緊大門上老式的門鎖
卻發現黑漆門板上縛著
我早已死去多年的舅舅
老宅裏的房間很多
但亮燈的卻隻有一間
我過去報館裏的兩個女同事
正一邊談論那場演唱會為什麼會停演
一邊為我整理洗好的床單
怎麼有那麼多的床單啊
我說這些都送給你們吧
等你們再婚時好用
可能我的手勢引起了她們的某種誤解
她們的穿著有些暴露
此時我想該給所有的親人
打一個電話了
告訴他們不要到一切懸在空中的物體上去
攬車過山車
包括飛機
這時鎖緊的大門被突然地撞開
一個手握凶器的黑衣男人
徑直地衝進了一個房間
我隨手拎起一把木製的椅子
但一切
已來不及
那個房間住著我的愛人
以及我的妹妹和她的孩子
隨後我再一次看見
空中遊樂艇墜地
而我的愛人以及我的妹妹和她的孩子
就在那個遊樂艇上
……
驚醒之後我極力地想睜開雙眼
卻突然發現
夢中那個手握凶器的黑衣男人
此時竟站在
我臥室的玻璃門外
輯五：在詞語明滅的叢林中
朋友們都丟到了哪裏
一個個那麼鮮活的
三十年積攢下來的朋友們
不分先後不論強弱
統統隨著一小串一小串的數字
丟了
這些年我們已經丟失了太多
具體的情感總覺得地球這麼小
發個郵件打個電話或在空中打個盹
就可以與久違的朋友把酒言歡了
但生活的壓迫常常使我們
懶得發郵件打電話
更不用說在空中打盹了
現在我們生活得多麼抽象
抽象得哪怕是近在咫尺的朋友
也常常杳無音信
徒步數載或騎行萬裏的時代
做詩人是幸運的
那時哪怕你推開的隻是一扇柴門
天下蒼生就會盡在眼底了
但所謂的信息時代
聽得多看得也走得多了我們卻一個個
反到變成了聾子瞎子或偏癱患者
今天我們幾乎是憑著災難的消息
來熟悉地理並想起一個個朋友
盡管他們當中有很多已經在電子通信錄裏
沉睡了多年有的
甚至早已被徹徹底底地數字化了
但至少他們始終都在那一小串一小串
毫無感情色彩的數字
即便隻是偶爾看上一眼
也會讓我心裏踏實
妙文迭出的時代詩人的友情
曾深過千尺的桃花潭水
我的朋友們呢現在卻被我隨著一部小小的電話
不知丟到了哪裏