我和爸爸最早的接觸始於1981年夏天。
那是一個大力宣傳獨生子女政策的年代。大喇叭不斷廣播“堅決擁護每家一個子女的政策！”“隻生一個好！”“獨生子女就是好！”……在一浪高過一浪的宣傳聲中，我出生了，成了一名80年代獨生子女的排頭兵。
哦，不急，從我出生前半個月開始講起。
那年媽媽在懷柔一個中學代課，教英語。學生們非常喜歡她講課，說她的課講得清晰自然，態度又親切和藹。她也非常喜歡那些學生。但有一天她沒法再講了，不是嗓子啞了，也不是她的教學水平出現了什麼問題，而是她懷孕九個月，再也挺不下去了，所以隻好告別了講台。
臨走的那一天真叫她感動得“淚奔”。當她在兩個老師的陪同下到了火車站時，發現全班同學早早就等在站台上了。他們排成一排歡送媽媽，一張張稚嫩的臉上都是戀戀不舍。媽媽頓時視線模糊，耳朵嗡嗡的，好像有交響樂奏著送別曲。火車汽笛一響，隨著列車慢慢加速，“懷柔北”的站牌漸漸遠去……
我對媽媽的小小惆悵毫不知情，安逸地躲在她的大肚子裏，舒舒服服回到了位於北京市西城區老計委大院的家中，來到爸爸身邊。
那時，天空碧藍澄明，盛夏的陽光透過一簇簇打蔫兒的白楊樹葉，在坑坑窪窪的土路上交織出斑駁的圖案，知了鳴聲悠長。爸爸和媽媽一樣是老師，隻是工作的地點在通縣（現通州區）。每天放學後，爸爸——課堂上學識淵博、溫文儒雅的趙老師，都會化身為熱血賽車手，躍上他的愛車“28寸大鳳凰”，如踏上風火輪一般風馳電掣地趕回家，三十多公裏的路，不到一小時就搞定了。然後他會興衝衝地奔進家門，跟愛妻和未來的寶寶相守。
胎兒時期我很乖，從不亂踢亂蹬，隻是偶爾翻個身拱一拱。這時媽媽就對爸爸說：“瞧，小家夥又在‘拱大包’了。”爸爸每回都要趴在媽媽肚子上聽一聽，臉上帶著憨憨的笑容，笑容裏是滿滿的喜悅。“哎……乖……寶……”他輕聲叫著，那是我跟爸爸最早的交流。
老實娃調皮起來最難防。我那麼安靜，好像不著急出來，還打算在媽媽的港灣裏多停留一段時間，所以家裏人，包括姥姥、爸爸都有些放鬆警惕。結果媽媽提前“破水”了。爸爸帶著舅舅，在姥姥的指揮下，快速弄來一輛“豪華大車”——工地運渣土的兩輪手推車，穩步小跑著將媽媽推到附近的複興醫院。
媽媽被送進產房，五六個鍾頭過去了，還沒有動靜。舅舅已經回去了。複興醫院二樓到三樓的樓梯上，坐著等待妻子分娩的丈夫們。因為怕影響醫護人員和病人行走，他們一個挨一個自上而下地貼著牆坐成一溜斜坡。“咱們這是屬黃花魚的，溜邊兒。”其中一位調侃道。護士小姐的白大褂偶爾從這群精疲力竭的準爸爸頭頂擦過。體力差點兒的準爸爸已經在打瞌睡了，性子毛躁點兒的則像猴子的屁股——坐不住，隔十幾分鍾就竄過去向護士打聽情況。而我的爸爸，隻是靜靜地坐在那裏，全神貫注地望著遠處產房那邊。
產房裏，我和護士阿姨正一起折磨著媽媽。在劇烈的陣痛中，戴著大口罩的護士很嚴肅地問：“姓名？家庭住址？戶口所在地？……說呀，到底在哪兒？”“承德。”“啊，外地的，外地的就說外地的。”審訊似的登記讓原本已經疼痛難忍的媽媽流下了眼淚，汗水與淚水混成一片。
一切委屈和不愉快都在我出生的一瞬間消失了。伴隨著我尖細的哭聲，媽媽打量著護士手裏那個紅色肉團，疲憊的臉上露出了一絲微笑。
此刻，產房外，護士的大嗓門在爸爸耳中無異於天籟之音——
“12床——家屬過來，女孩兒。”
在樓梯上坐了大半夜的爸爸立刻衝出男人的斜坡，三步並作兩步跑到護士麵前，問明詳情之後便飛也似的騎上自行車回家報信兒。在家坐立不安的姥姥大鬆一口氣，連聲說：“母女平安，母女平安，太好了。”
爸爸的心依然飛在雲端，全然沒有平息下來——是個女孩兒啊，我的閨女！爸爸心情激動得都麻木了，這是他久久期盼的。從此他的二人小世界添了新成員，變成了三人小世界，多有趣啊！這時爸爸似乎還沒有意識到，我的降臨會給他的生活帶來多麼大的變化，在此後的歲月裏，他和媽媽會為這個小閨女操多少心、白多少發。
幾天後，爸爸終於見到了他日思夜想的小公主，眼前這團皺巴巴、光禿禿、軟乎乎的小東西，讓他暗自吃驚。那時候傳媒影視不普及，即便是成年人，腦海裏也缺乏初生嬰兒的形象。我是爸爸記事以來見到的第一個新生兒。雖然他以前隱約聽說過剛出生的娃娃醜，但也沒想到會醜成這樣。爸爸心疼地望著我，心裏暗自下決心：“閨女這麼難看，我一定要加倍地疼愛她，不讓她受委屈。”
而我，則眨巴著小小的米豆眼，好奇地望著眼前這個和藹英俊的巨人。
——媽媽，這個家夥是誰呀？
——寶寶，他是你的爸爸啊！