“多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……”
這是1983年紅極一時的電影《搭錯車》的主題曲。這首歌真好聽，是一首能夠吹散我心中陰霾的天籟之曲。無論什麼時候，隻要聽到這首歌，我就恍惚間像是回到了小時候，回到那個春雨淅瀝瀝的下午：爸爸抱著我，踏著計委大院老舊的青石板路，一步步地走到15路車站。雨涼冰冰的，我們的心卻熱乎乎的，滿滿都是快樂。爸爸帶我去接媽媽了，他說，媽媽要從懷柔回來了……
當時媽媽還在懷柔上班，要四五天才能回來一次。媽媽回家，是我幼年時盛大的節日。現在我知道了，這其實是我和爸爸共同的期待。“小別勝新婚”，爸爸那時候也是很激動的。不過還是小娃娃的我從沒注意過，我隻知道我好想媽媽回家。當年沒有電話，通信不方便，爸爸隻能按之前約好的時間，抱著我去車站等媽媽。
那一天，細雨絲打得迎春花嫩黃的細枝一下一下地顫動，我縮在爸爸懷裏，和他一起緊緊盯著過來的車子。一輛車過來了，一群人簇擁著下來，我仔細地看著那些身影好看的女人灰色雨衣下的臉龐，裏麵沒有媽媽。第二輛車過來了，下來稀稀拉拉幾個人，沒有媽媽。第三輛車過來了……我和爸爸的眼神飄向濕漉漉灰蒙蒙的遠方，不知道多少輛車過來又開走了，希望漸漸變成了失望……爸爸笑眯眯地抱緊我，告訴我媽媽今天可能不回來了，她要明天回來。
和爸爸在一起，既溫暖又安全，因此我還能扛住對媽媽的想念。失望中，我軟塌塌地趴在爸爸的肩膀上，犯起困來。這時，天突然暗下來，遙遠的半空中，發出一串串沉悶的巨響，既好玩又可怕。爸爸說那是在打雷。風吹著大朵大朵的烏雲急速從頭頂上飛過，車站旁邊的小樹被吹得搖搖晃晃。細雨絲突然變成了大雨點，嘩嘩地砸下來。我懷著驚喜與恐懼，緊緊往爸爸的懷裏縮。周圍沒躲雨的地方，爸爸趕緊脫下外衣，蓋在我頭上。一輛車開過來了，爸爸連忙抱著我跳上去。（管它到哪兒，躲雨要緊，千萬不能讓女兒挨淋，這是爸爸當時唯一的想法。）
車外，狂風暴雨緊緊追趕而來，響雷一個接一個。雨水從窗外打進車裏，座位都濺濕了。爸爸隻好站起來一手抱緊我，一手攥著拉手。他溫暖的懷抱從來沒有這麼舒服過，我暫時忘記了見不到媽媽的傷心，愜意地聽著風雨雷聲，打起盹兒來。
迷迷糊糊中，耳邊一直流淌著溫柔的旋律：“多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……酒幹倘賣無，酒幹倘賣無，酒幹倘賣無，酒幹倘賣無……”多好聽的聲音，代替了媽媽的歌謠聲，和爸爸的懷抱一起擁著我進入夢鄉。這個旋律，除了好聽之外，還給予我另一種感受。年僅2歲的我無法說出這種感受究竟是什麼，隻是在以後的很多很多年裏，一直鍾愛這首聽不懂的歌。
後來的事情我完完全全不記得了，隻知道第二天我們終於接到了媽媽。我撲到她身上，鑽到她懷裏，久久地蹭來蹭去，幸福無比。
很多年之後，和爸爸聊起那天的事情，他十分詫異，一是詫異我和他一樣，都對這段父女倆的小插曲回味無窮；二是詫異2歲的我竟然能記得若幹細節……那一天，在爸爸的印象中，公交車裏放音樂還是頭一次，一開始，他還四處查看，卻找不到喇叭藏在什麼地方。後來，爸爸開始被音樂本身吸引住了，抱著我，專心地欣賞起歌曲來。汽車開出去了十幾站地，雨漸漸變小，到了終點站天壇，雨終於停了。我在他懷裏睡得無比安詳。爸爸抱著我下了車，又坐上回頭車往家趕。
我們“搭錯車”，又沒搭錯車。那一晚媽媽到底也沒有回來。但爸爸那次跟我聊天的時候，挺開心地說：“難得有機會和閨女一起看雨景，雨點兒的節奏配上悠揚的音樂，回味無窮。”
對了，這首歌的另一種感受，我後來知道了，其實就是惆悵。那個雷陣雨的下午，我和爸爸等媽媽而不得，一起坐上了駛往遠方的車。在被急雨打濕的昏暗車廂裏，聽蘇芮深情地唱著那首充滿愛的惆悵的歌曲。惆悵是一種最細膩柔腸的好感情，隻不過我總得稍微大一點兒才能明白。