——[中國]葉聖陶
她生在農家,沒有享“呼婢喚女”、“傅粉施朱”的福氣,也沒有受“三從四德”、“自由平等”的教訓,簡直是一個很簡單的動物。她自出母胎,生長到會說話會行動的時候,就幫著她父母拾些稻草,挑些野菜。到了十五歲,她父母便把她嫁了。因為她早晚總是別人家的人,多留一年,便多破費一年的衣食零用。倒不如早早把她嫁了,免得白擲了心思財力,替人家長財產。她夫家呢,本來田務忙碌,要雇人幫助,如今把她娶了,既能省一個幫傭,也得少養半條牛!她嫁了不上一年,就生了個孩子,她也莫明其妙,隻覺得自己困在母親懷抱裏,還是昨天的事,如今自己是抱孩兒的人了。她的孩子,沒有搖籃困,沒有柔軟的衣服穿,沒有清氣陽光充足的地方登,連困在她懷裏,也隻有晚上睡覺時候,方才得享受,白天隻困在黑黢黢的屋角裏。不到半歲就死了。她哭得不可開交,隻覺以前從沒這樣傷心過。她婆婆說她不會領小孩,好好一個孫兒,被她糟蹋死,實在可恨!她公公說她命硬,招不牢子息,怎不絕了我一門的嗣!她丈夫卻沒有話說,但說要是在賭場裏百戰百勝,便死十個兒子,也是值得!她聽也不去想這些話是什麼意思,隻是朝晚地哭!
有一天,她發現了新奇的事了。開開板箱,那嫁時的幾件青布大襖,不知哪裏去了!後來她丈夫喝醉了,自己說是他當掉的。冬天來得很快,幾陣西風,吹得人徹骨地冷!她大著膽求丈夫把青布襖贖回來,卻吃了兩個巴掌。原來她吃丈夫的巴掌,早已習以為常。惟一的了局,便是哭!這一天,她又哭了。她婆婆喊道:“再哭?一家人家,被你哭完了!”她聽了仍不住地哭。婆婆就動了怒,拉起搗衣的杵,在她背上抽了幾下。她丈夫還加上兩個巴掌。
這一番,她吃的苦太重了。想到明天,後天……將來,不由得害怕起來。明天朝晨,天還沒亮透,她輕輕地走了出來,私幸她丈夫還沒有醒!西風像刀,吹到臉上很痛。但是她覺得比吃丈夫的巴掌,痛得輕些,就也滿足極了。一口氣跑了十幾裏路,到了一條河邊,方才立定腳跟。這條河裏,是有航船經過的。
等了好久,航船過了,她就上了船。那些乘客,好似個個會催眠術的,一見了她便知道是在家受了氣,私自逃走的。他們一齊對她說道:“你總是自己沒有長進,才令家裏人和你生氣。即使他們委屈了你,你是年幼小娘,總應該忍耐一二。這等使性子,碰不得,苦還有得吃!況且如今逃了出去,靠傍誰呢?不如趁原船歸去罷。”她聽了也不答應,隻低著頭不響。眾客便有些不耐煩。一個道:“不知她想的什麼心思,論不定還約下了漢子同走!”眾人便嘩笑起來。她也不去管他。
她進了城,尋著一個薦頭。薦頭把她薦到一家人家做傭婦。她從此得了新生活了。雖也是一天到晚地操作,卻沒下田這樣費力。又沒人說她罵她打她。她便覺得眼前的境地舒服,永遠不願更換了。她惟一的不快,就是半夜夢醒時,思念她已死的孩子。