“你這位世界公民似乎貨真價實，”我羨慕地說，“不過，你似乎也抵毀了愛國主義。”
“那是石器時代的殘餘，”科格蘭激烈地宣稱，“無論是中國人、英國人、祖魯人，還是巴塔哥尼亞人以及住在海灣的人，我們都是兄弟。將來總有這麼一天，一切為自己出生的城市、州、地區或國家的自豪感將一掃而光，正如我們理所應當成為的那樣——世界公民。”
“可是，當你身處陌生的地方時，”我仍堅持道，“你的思想是否會回複到某個地點——某些親近的和……”
“我永遠不企望這樣一個地點，”E·拉什莫爾·科格蘭毫不在意地打斷我，“這一大塊陸地的世界是行星的東西，隻稍微把兩極弄平一點，稱之為地球，這就是我的寓所。當然，我在國外碰到類似的事情許多。我見過芝加哥人在威尼斯的月夜，坐在鳳尾船上，吹噓他們的排水溝。我見過一位被介紹給英格蘭國王的南方人，他連眼皮子也不眨一下，便把消息通給了那位獨裁者——他母親方麵的一位姑婆，通過婚姻關係，同查爾斯頓的珀金斯家的人搭上了關係。我知道一位紐約人被幾個阿富汗的匪徒綁架索取贖金，等他的人送錢去，才同代理人一道回到喀布爾。我不是固定在直經不足八千英裏的任何地方。請記下我，E·拉什莫爾·科格蘭，是世界公民，屬於整個地球。”
我的世界公民作了個誇張的辭別動作，而後離開了我。因為他在閑談之間透過煙霧看見了某個熟悉的人。因此，隻留下黑發小夥子和我坐在小桌旁。想當長春花的人屈尊於維爾茨堡酒，再也沒有能力去聲言他在穀頂上唱歌的抱負了。
我坐在那兒，回味著我那明白無誤的世界公民的一言一行，弄不準怎麼那位詩人沒有注意到他。他是我的新發現，我信賴他。那是怎麼回事呢？“靠這些城市撫育著人們，讓他們來來往往，但僅僅依附於城市的折縫之中，有如孩子依附於母親的睡袍一樣。”
然而，E·拉什莫爾·科格蘭與那位詩人截然不同，他把整個世界作為他的……
突然，從咖啡館另一邊傳來高聲叫喊和爭執，我也因此從沉思默想中驚醒。從坐著的顧客頭頂上望過去，我看見E·拉什莫爾·科格蘭和另一個陌生人正在激烈搏鬥。他倆在桌子之間打來打去，玻璃杯砸碎了，附近的人抓起帽子還來不及躲開便被打翻在地，一位微黑女郎尖聲叫喊，另一位金發女郎卻開始唱《取笑》。
科格蘭，我的世界公民，仍保持著地球的驕傲和名聲。就在這時，侍者們利用著名的飛速楔形結構插入兩個格鬥者之間，盡管他們仍在全力抵抗，但最終還是被推出了咖啡館。
我叫住一位法國侍者麥卡錫，問他爭執的緣由。
“打紅領帶的那個人給惹火了，因為另一個談起了他出生的那個地方，並說那裏的人行道和供水都非常差勁。”
“哦，”我難為情地說，“那人是個世界公民——屬於整個地球，他……”
“原籍是緬因州的馬托瓦姆基格，”麥卡錫繼續道，“他說他不願再忍受那個鬼地方，想把它徹底敲掉。”
父親的彩票中彩了，獎品是一輛別克汽車，可那張彩票是父親為他的老板代買的，彩票的一角上寫有鉛字“K”。汽車被人開走了，多年後，我為父親的做法而驕傲。