元祿四年，了意和尚出版了一本怪談物語《狗張子》·，自序如下：“歲月流逝，年華老去。較吾輩晚生者，稱吾人之所曆曰‘往昔’，然往昔亦嚐為‘今日’。今日出生之人，亦可以今日為往昔矣。故今昔誠無斷然明晰之別。”
實在是耐人尋味。
筆者也學著這個樣式寫了一段：“出生於東方之人，稱吾人之所在為‘西方’；然西方本亦嚐‘東方’者。故東西誠無斷然明晰之分別。”
說到怪談，西洋人總會提起“因緣”、“地縛靈”·等。
倫敦《每日新聞報》的社會版正在廣泛征集怪談故事，以筆者手邊這張一九二六年十一月六日的報紙來說吧，上麵·“狗張子”是用紙糊成的狗模型。
·人或其他物體死後活動範圍有地域限製，被束縛在該地的亡靈，此類亡靈多有怨念不化，因而成為惡靈。 就寫著：“大部分公眾都相信幽靈是存在的至少我們編輯部是這麼認為的。遺憾的是，大部分的怪談都基於一些不切實際的、不夠充分的證據上。讓我們放眼全國，比如鄉間，人煙稀少的農莊，僻靜的山間小路；即使是大城市，比如倫敦的公寓裏，也有許多以前死過人的房間。誰能斷言這些地方就不會出現幽靈呢？科學難以解釋的神秘怪奇現象無處不在。”
“本報在此特向廣大讀者征集此類故事。請注意，必須是讀者本人或是讀者的親朋好友親身經曆過的事。可能有人會覺得，人人都會經曆一兩件難以解釋的怪事，何必把這些事一一刊登出來呢。然而，有些事在我們看來也許毫無意義，對幽靈們來說可能就是重大且莊嚴的事了。那些微不足道的小事，很可能就是靈界發生的重大事件。因此，請大家不要吝嗇，踴躍投稿。”
“時代不斷變化，幽靈也是與時俱進。‘滴血的手’、‘鐵索連環’這種故事早就過時了。世界將敞開胸懷，接受更加浪漫與充滿傳奇色彩的幽靈！”
“新型幽靈！出現吧！”
稿費是每十篇二十英鎊，後又提至四十英鎊，看來是讀者的反響不錯。編輯部收到了三千七百餘封投稿。從中選出幾篇有趣的故事，每天刊登兩三篇。該專欄持續了很久。
《每日新聞報》上的“妖怪怪談征集令”其實非常嚴肅。即使是“幽靈”這種帶有藝術家氛圍的詞語，一到英 國，就立刻變得現實起來，甚至有些乏味。《狗張子》中還這樣寫道：
“日月星辰，陽光雨露，高山流水，鬆針荷葉，鳥語花香，聲色水火，皆一如既往，其變甚微。為求近況，當詳盡記述。”
筆者將從《每日新聞報》刊登的故事中，挑選出幾篇特別精彩的加以記述。投稿人的姓名、地址省略。
那天我很忙，特別忙。因為最近的流行感冒，事務所許多人都病倒了，弄得我一個人得幹好幾個人的活，累得要命。傍晚時分，我終於結束了工作，回到房間。忘了說了，當時我在倫敦一所大型護士學校（其實我現在也在那裏任職）的教務處上班。
當時，收音機剛剛問世，學校裏有一台大收音機。我們幾個住在學校裏的人都會在自己的房間裏聽一會兒廣播。當晚，我把椅子拉到暖爐邊上，把頭靠在喇叭上，聽著收音機裏的音樂。我不記得當時放的是什麼曲子了，隻記得是德國著名管弦樂團的演奏。
大概是九點吧，我聽得很入神，突然，廣播裏的聲音讓我嚇得跳了起來。
“來人啊！救命啊……分校的儲物室……”
很淒慘的叫聲。透過喇叭，我清楚地聽到了慘叫。
我屏住呼吸，卻隻聽見柔和的交響樂聲。我覺得一個人 繼續待在房間裏實在太可怕了，就走去走廊。
所謂“分校”其實是指我們護士學校後麵的一棟小破樓，與主樓隔著一條小路。那棟樓原來是棟出租宿舍樓，後因老化嚴重，就被學校買下來了。但是重新使用之前必須要進行裝修。雖然我們把那兒稱為“分校”，其實卻都是空的，門上了鎖，窗戶都用木板封死。白天從學校的花園裏看過去，還真是殺風景。
那棟樓裏應該沒有人，也不會有人去，而且當時是晚上九點對方雖然說是“分校的儲物室”，但是那棟樓裏其實沒有什麼儲物室，最多就是個小閣樓而已。我當時也很疑惑，到底應不應該相信收音機裏傳來的怪聲呢？為什麼會在聽音樂的時候聽到這種聲音呢？會不會是有人在搞惡作劇啊？可是這也說不通啊，會說“分校”的隻有我們學校的人啊！我越想越害怕，立刻小跑著去了娛樂室。
“你們聽到收音機裏的慘叫了嗎？”
大概是我開門時的表情太奇怪了吧！那些打橋牌的人、跳舞的人、說老師壞話的人都用一種奇怪的眼神看著我。