青年從草裏抬頭側耳靜聽，但是他不懂夜鶯對他所說的話，因他隻曉得書上所講的一切。
那橡樹卻是懂得，他覺得悲傷，因為他極愛憐那枝上結巢的小夜鶯。
他輕聲說道：“唱一首最後的歌給我聽罷，你別去後，我要感到無限的寂寥了。”
於是夜鶯為橡樹唱起來。她戀別的音調就像在銀瓶裏湧溢的水浪一般的清悅。
她唱罷時，那青年站起身來從衣袋裏抽出一本日記薄和一支筆。
他一麵走出那樹林，一麵自語道：“那夜鶯的確有些姿態。這是人所不能否認的；但是她有感情麼？我怕沒有。實在她就像許多美術家一般，盡是儀式，沒有誠心。她必不肯為人犧牲。她所想的無非是音樂，可是誰不知道藝術是為己的。雖然，我們總須承認她有醉人的歌喉。可惜那種歌音也是無意義，毫無實用。”於是他回到自己室中，躺在他的小草墊的床上想念他的愛人；過了片時他就睡去。
待月娘升到天空，放出她的光豔時，那夜鶯也就來到玫瑰枝邊，將胸口插在刺上。她胸前插著尖刺，整夜的歌唱，那晶瑩的月亮倚在雲邊靜聽。她晝夜的，囀著歌喉，那刺越插越深，她生命的血液漸漸溢去。
最先為歌頌的是稚男幼女心胸裏愛戀的誕生。於是那玫瑰的頂尖枝上結了一苞卓絕的玫瑰蕾，歌兒一首連著一首的唱，花瓣一片跟著一片得開。起先那瓣兒是黯淡得如同河上罩著的薄霧——黯淡的如同晨曦的腳跡，銀灰的好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在銀鏡裏的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。
但是那樹還催迫著夜鶯緊插那枝刺。“靠緊那刺，小夜鶯。”那樹連聲的叫喚，“不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。”
於是夜鶯越緊插入那尖刺，越揚聲的唱她的歌，因她這回所歌頌的是男子與女子性靈裏烈情的誕生。
如今那玫瑰瓣上生了一層嬌嫩的紅暈，如同初吻新娘時新郎的絳頰。但是那刺還未插到夜鶯的心房，所以那花心尚留著白色，因為隻有夜鶯的心血可以染成玫瑰花心。
那樹複催迫著夜鶯緊插那枝刺：“靠緊那刺，小夜鶯。”那樹連聲的叫喚，“不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。”
於是夜鶯緊緊插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一種奇痛穿過她的全身，那種慘痛愈猛，愈烈，她的歌聲越狂，越壯，因為她這回歌頌的是因死而完成的摯愛和塚中不朽的烈情。
那卓絕的玫瑰於是變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的內心赤如絳玉。
夜鶯的聲音越唱越模糊了，她的雙翅拍動起來，她的眼上起了一層薄膜。她的歌聲模糊了，她覺得喉間哽咽了。
於是她放出末次的歌聲，白色的殘月聽見，忘天曉，掛在空中停著。那玫瑰聽見，凝神戰栗著，在清冷的曉風裏瓣瓣的開放。回音將歌聲領入山坡上的紫洞，將牧童從夢裏驚醒。歌聲流到河邊葦叢中，葦葉將這信息傳與大海。
那樹叫道：“看，這玫瑰已製成了。”然而夜鶯並不回答，她已躺在亂草裏死去，那刺還插在心頭。
日午時青年開窗往外看。
他叫道：“怪事，真是難過的幸運；這兒有朵紅玫瑰；這樣好玫瑰，我生來從沒有見過。她這樣美紅定有很繁長的拉丁名字。”說著便俯身下去折了這花。
於是他戴上帽子，跑往教授家去，手裏拈著紅玫瑰。
教授的女兒正坐在門前卷一軸藍色綢子，她的小狗伏在她腳前。
青年叫道：“你說過我若為你采得紅玫瑰，你便同我跳舞。這裏有一朵全世界最珍貴的紅玫瑰。你可以將她插在你的胸前，我們同舞的時候，這花便能告訴你，我怎樣的愛你。”
那女郎隻皺著眉頭。
她答說：“我怕這花不能配上我的衣裳；而且大臣的侄子送我許多珠寶首飾，人人都知道珠寶比花草貴重。”
青年怒道，“我敢說你是個無情義的人。”他便將玫瑰擲在街心；掉在車轍裏，讓一個車輪軋過。
女郎說：“無情義？我告訴你罷，你實在無禮；況且到底你是誰？不過一個學生文人，我看像大臣侄子鞋上的那銀扣，你都沒有。”說著站起身來走回房去。
青年走著自語道：“愛好傻呀，遠不如倫理學那般有實用，它所告訴我們的，無非是空中樓閣，實際上不會發生的，和縹緲的虛無不可信的事件。在現在的世界裏存在，首要有實用的東西，我還是回到我的哲學和玄學書上去吧。”
於是他回到房中取出一本笨重的，滿堆著塵土的大書埋頭細讀。