作者簡介
約翰·博因頓·普裏斯特利（1894~1984），英國作家。他的作品題材寬廣，風格典雅，文筆幽默雋永，於溫和的筆調中含犀利、睿智的嘲諷意味，富有個性。代表作有小說《好夥伴》、《天使人行道》，劇本《危險的角落》、《探長來訪》和《我曾來過這裏》等。
論無所事事
我曾經隨同一位美術家朋友到他的農舍去住過一陣子，他是個討人喜歡的懶家夥，那所房子坐落在約克郡的丘陵地帶，離一個火車站約有十英裏遠；我們趕巧碰上連日忽然變得挺暖和的天氣。於是每天一清早就抄最近的荒野小道，悠閑自在地爬到海拔兩千英尺的地方去，仰麵朝天地躺在那兒，消磨那漫長而金光燦爛的午後良辰——任什麼事也不幹。要找個地方偷閑休息休息，哪兒也比不上荒野高原。那裏像是一個潔淨而空曠的露天大廳。那種顯然單調的環境，既不提供當場叫人神魂顛倒的娛樂，也無引人入勝而聲色俱全的大戲可看，卻有浮雲陰影和色彩斑斕的地平線慢慢變幻出來的千姿百態，微妙絕倫，足以使您心蕩神移，情趣叢生。高原上一塊塊客廳地毯般大小的草地，美好柔軟得像絲絨，誘您躺在上麵養神歇息。那兒遠離塵世喧囂，超脫人間利害得失，萬古長存，使人頭腦得以休息，雜念滌淨。世上的嘈音全都淹沒在麻鷸一片單調的啾啾聲中。
我們連日舒坦地躺在高原草地上，不是仰望蒼穹就是夢幻般地凝視遠方的地平線。當然，說我們什麼事都沒幹，也絕非事實，因為我們抽掉大量煙葉，吃了許多三明治和小塊的巧克力，喝了不少冰涼冒汽的溪水，那水也不知道從哪兒湧出來的，汩汩流了幾碼就消失了。我們倆偶爾也交換一兩句話。不過，我們也許達到了人類兩名成員盡可能近乎什麼事也不幹的程度。我們閑呆著，什麼計劃也不製訂，頭腦裏連個想法都沒有；我們甚至沒有像兩個男夥伴聚在一起往往一味地對著吹牛那樣消磨時光。在遠方某地，我們的親友正在亂哄哄地忙忙碌碌。動用心計啦，圖謀策劃啦，爭辯啦，掙錢啦，揮霍啦；可我們就像成了仙一樣，實實在在地無所事事，頭腦清淨，一片空白。但是，我們結束那段短暫的賦閑時刻，臉色曬得晚霞那樣紅噴噴，從高原下來，回到凡人和報館老板盤踞的塵世，卻發現我們剛剛受到戈登·瑟夫裏奇先生的指責。
他是在什麼時候什麼場合指責我們的，我並不知道。我也不清楚是一群什麼樣嘻嘻哈哈歡鬧的家夥居然招致並取得了他的信任。怪事就發生在這稀罕的陽光助長我們那種怪癖的季節裏。去年還是前年剛有那麼一位富有創業精神的家夥組織了一次歐洲大陸導遊旅行，為了招徠更有學問的人參加度假，還特地在途中各站給他們安排一係列知名作家的演講。那群愉快的遊客上路了，他們的向導也確實信守諾言，因為您瞧——第一站就有英季教長給他們作了一次暢論現代享樂的演講。不過，瑟夫裏奇先生是不是也向一群度假者發表宏論，或是在那幫商場大老板召開的嚴肅會議上致辭，我就不清楚了，反正我確實知道他說了他最痛恨懶散，認為那是天字第一號罪惡。我也相信他批評了一些浪費時間的人，可我把他舉出的理由和例子忘了，說實話，再去細究，我會認為那是一種浪費時間的丟臉事兒。瑟夫裏奇先生雖然沒有點我們的名，卻在攻擊懶散那一過程中，腦子裏自始至終想著我們倆，這一點是根本用不著懷疑的。也許他的腦海裏出現這樣一種使他震怒的景象，那就是我們倆平躺在荒野高原上，堂而皇之地浪費時間，而世間卻有許多活兒急待去做，順便提一句，急待完成後由瑟夫裏奇的店鋪買進再賣出。我真希望他能看到我們倆，因為那想必會對他大有好處；我們倆無論在什麼時候都叫人瞧著痛快，即使我們什麼事也不做的時候，誰要是看看我們，哪怕隻看到並不完整而難以理解的形象，也會對他的身心有所裨益。不幸的是，瑟夫裏奇先生大概對他所謂的懶散之罪已經下了斷語，所以不願意接受別人的看法，連態度也不肯軟化一些。這實在可惜，更糟糕的是他的觀點在我看來並不對，而且肯定相當有害。