“我是尊敬梅先生的”
八十年代後期，上海越劇院院長袁雪芬率領下屬的一個團，帶著新戲《第十二夜》來北京演出。演完之後，按照常規在中國劇協舉行研討會，參與者說了一些祝賀的話後，袁老太最後發言，除了感謝大家的鼓勵之外，還說了一些肺腑之言。
“上海越劇院今後的路怎麼走？這是我們近年每時每刻都在想的問題。現在，全國戲曲界形勢很好。許多學者都提出中國的戲曲界要走梅蘭芳戲劇體係的路，這話傳到地方上，有些劇團開始研究京劇的路，學習京劇的程式，編新本子時也仿照起京劇的本子……”
袁後來說，自己對這種形勢是一則以喜，一則以憂。“我憂的是什麼呢？就因為越劇在許多辦法上和你們京劇是反著的……”大約她發現座中有許多是“京劇人”，所以發言中不知不覺就用了“你們”這個詞。“比如，你們京劇本子最反對‘話劇加唱’，可我們用起來就很舒服。我們說越劇在自己的發展過程中有兩個奶娘。一個是昆曲，一個是話劇。請話劇導演給京劇團排戲，京劇演員不習慣；請話劇導演給越劇團排戲，我們則覺得沒什麼，彼此差不多嘛。”
在座的人都在靜靜地聽，都很認真，也為袁老太的真誠而感動。袁老太說到最後：“戲曲劇種往多了說，能有二三百個，其中重要的也有幾十個，彼此間差別不小。具體講，就集中反映在對待虛實的態度不同。因此我覺得，整體上提口號‘創建中國的梅蘭芳戲劇體係’我不反對。中國除了梅先生，又有誰能涵蓋這麼多的劇種呢？誰也不行，隻有梅先生才能代表。但在具體‘做’的時候，各個劇種都有自己的實際情況，不要照搬京劇程式以及細節性的東西……”
大家依舊靜靜在聽。沉默片刻，袁老太緩緩補充了一句：“請大家相信，我是非常尊重梅先生的。”
大家心頭也說了一句“當然”。此際是探討問題，各個劇種都有自己的情況，都得從自己的實際出發。梅蘭芳，是戲曲界的一座尊神，他代表並涵蓋著整個京劇，但其他劇種情況有別，似乎隻要學習他的精神就可以了。
確有獨特之處
袁雪芬確有獨特之處。回顧五十年代建國之初，幾乎各個戲曲劇種都各有一名領銜演員。其中女性居多，年紀卻不太老——這又是與京劇頗不一樣之處。您如果年紀在五十以上，一閉眼就能想出來。我在這兒不明說，明說了會得罪人。至於越劇，早就“沒商量”了，因為早在解放前組織“十姐妹”的時候，其領銜人物就是她袁雪芬了。但，袁又與其他戲曲劇種的領銜者不同——別人多是年紀輕輕就出了名，技藝上確實好，同時人緣兒也好，到解放時就名至而實歸，水到渠成。惟獨袁有些不同，又因為這個越劇情況也有些不同。越劇創立的時間短，20世紀初才進入上海，最初還隻是男班，女子越劇大抵還在浙江嵊縣一帶。從女子越劇進入上海，在戲劇形式上是不完備的。是袁雪芬三十年代開始組織新型劇社，吸引新型知識分子進來，最初都是花費袁自己的包銀。這一做法超過了戲曲界的任何人。她連續多年為創造一種新的越劇而努力，她一邊演一邊組織，終於把越劇帶進了新社會。解放後，她更從個人實際出發，又創作出《祥林嫂》等新型越劇，這些戲直到如今，恐怕還沒人能夠達到，更不要說超過了。就這個意義上說，袁雪芬不是一般意義上的優秀演員，而是具有開拓價值的裏程碑人物。她的生命和她的藝術，都和特定時期的越劇緊密聯係在一起的。
“兩個奶娘”的提法，似乎就是由袁雪芬倡導出來的。因為三十年代在她的劇社中，就一方麵組織大家向昆曲演員學習，同時又和話劇界密切來往——一舊一新，她喜舊愛新。從此之後，在上海以及江浙地麵上的越劇，一直就保持著這樣的做法，並且經過不斷完善，已經變成越劇的傳統了。尤其是在上海，越劇從沒有高自自大的態度，而是和其他劇種（如昆曲，如話劇）長期水乳交融，不像北京往昔兩大劇院（中國京劇院和北京京劇團）之間那樣老死不相往來。上海和北京風習上的不同，更使不同劇種之間的風氣有異。
“三大賢”的核心
我2002年在上海做了一年的電視，欄目叫作《品戲齋夜話》，專談戲曲的文化。其中做過一期比較戲曲文化的專題，因為“梁山伯與祝英台”的題材，三個劇種（越劇、川劇和京劇）在五十年代初期都上演過，並且都在全國掀起了巨大影響。越劇中，袁雪芬、範瑞娟、傅全香都扮演過主要角色。我去年曾訪問過三位老太，我戲稱她們是“三大賢”。京劇有一出老生戲，戲裏有一個“昔日有個三大賢”的唱段，從前很出名，於是，我寫過一篇《走訪三大賢》的散文，刊登在《文彙報》上。
範、傅二位是在家裏見我，惟獨袁，約在星期日一早，在越劇院見麵，因為她是越劇院“不下崗”的名譽院長。見麵是在會客室，三樓之上，沒電梯。約好了早晨九點，我準時到了，她的秘書在門口等我。進樓，樓梯很陡，我爬著都費力，老太太卻預先在那兒等著了。我訪問“三大賢”都拍了照片，範、傅二位都曾進屋化裝，拍攝時端著姿勢。袁則根本不管，她“自顧自”說著：“我現在時間很緊，總覺得工作做不完。越劇年輕的演員條件超過我們，同時也很努力，就是超不過我們。這是什麼原因？我一直努力找著，並且很著急……”我“啪啪”地閃光，她毫無知覺，還一個勁敘說：“你說，我時間這麼緊，早就沒有業餘時間了，我還能遊山玩水，還能去打麻將？”這話實誠，但她自有情趣，那是後來我在重慶發現的——我訪問川劇名小生袁玉堃，今年85歲了。春天到北京開文代會——他姓袁，袁世海姓袁，還有袁雪芬也姓袁，三人湊到一起，合影留念。袁雪芬也隻有在這樣的場合，才有閑情逸致冒出來。我注意到，上海遇到重大的演出，需要全上海的名人參加的時候，袁雪芬的位置特別重要，給她的票總在四五排，因為領導大多坐在六七排。袁入場時一扭頭，總要與領導打招呼。其他“十姐妹”的成員，座位總在十排前後。這種座位上的差異，大約也是上海刻意安排出來的。