河南人怎麼了
就在兩三年前，晚上打開電視機，忽然看見馬金鳳老太太的《掛帥》。這戲我從五十年代就看，熟極了。此際的電視屏幕上，她嗓子還是那麼好——心裏一嘀咕：別是從前的錄象吧？看著看著，發現布景“不對”了，不再是一般的戲曲舞台了。她這會兒的這個台好大啊，怎麼好像是人民大會堂？或者是那個保利大廈？忽然，千軍萬馬從幕後衝出來，又出來一輛原大的戰車，而馬老太太扮演的穆桂英，就站在了戰車之上，做出一個“一往無前”的動作，真有些“毛主席揮手我前進”的樣子。
我從十幾歲就看馬金鳳的戲，真正麵對麵認識她，是在前幾年紅線女在廣州舉辦藝術生活六十周年的時候，我們都作為特邀代表出席了。那時我向她講，“我上初中時就看您的《掛帥》了”，她一高興，當時就從上衣口袋中掏出一張彩色照片送我。一看，就是她的《掛帥》劇照。我謝了，說以後一定找機會用在我的書中。
我說話是算數的，兩年後出版《梅蘭芳》三部曲時，我把梅先生和她的《掛帥》劇照全都用了，並指出梅蘭芳五十年代前期在上海看過馬金鳳的《掛帥》……那一時期，梅蘭芳很喜歡看地方戲名演員的演出，比如他看了漢劇陳伯華的《宇宙鋒》就很欣賞，連說“她唱得比我好”，可陳伯華因此認識了梅先生，不久就拜了梅為師。馬金鳳的情況興許差不多，梅也誇了“戲好”，後來馬也拜了梅先生為師。學生的某戲可能比師傅還好，但那個時候，地方戲明星都蜂擁著拜梅蘭芳為師，這種微妙的情況，也就是那個時代的風潮。若幹年後，梅先生為了向國慶十周年獻禮，一時找不到合適的劇本，最後決定移植、改編馬金鳳的《掛帥》，這自然是馬的光榮，但梅先生也為之付出巨大的創造性勞動。
我一直在想，梅蘭芳移植（用今天的話說，就是“學演”）學生的戲，充分說明他品格的偉大。現在梅蘭芳去世四十多年，梅的學生依然還在演當年被移植的那出戲——您坐在劇場裏，發現今天舞台上的馬老太太還“基本”是當年的她，一點不顯老，嗓子還是嗓子，扮相還是扮相。這無論對學生還是對先生，都應該是一段佳話。我知道，在豫劇五大名旦當中，馬金鳳一直工作在洛陽，那兒是她的基地，她永遠離不開那兒，她和那兒的觀眾結下了深厚的感情。聽說她年輕時節，一天跑好幾個“碼頭”（指村子），連續演《掛帥》好幾場是常事。再蕩開一筆，蘇北的京劇演員宋長榮，連續演出《紅娘》一千場，在近年京劇演出中是奇跡；而她馬金鳳演《掛帥》，一演三四十年，場次就隻能更多了。
似乎是去年，我還在電視上看到她在洛陽演出《掛帥》的鏡頭，舞台上的“她”又恢複成當年的她了——嗓子還是嗓子，扮相還是扮相，就是身高“矮”了一些。人老了，哪兒有不矮了的？那時我就想過：作為戲曲演員，作為戲曲名家，一輩子能有一出戲就行了，換言之，“一輩子一出戲！”
“一輩子一出戲”
在戲曲當中，常有某名演員用自己的一輩子，就專心經營一出戲的例子。比如京劇前輩袁世海，他一輩子能演和擅長演的戲太多了。可觀眾叫他什麼呢？——“活曹操”，而不是“活張飛”或者“活魯智深”。這“活”的隻一個，而不是“活”的一批。但就是為了這個“活”，他得拚命，他得舍棄許多正常人不能割舍的東西。最後，還隻叫他“活”的“這一個”，而不是“活”的“這一批”——觀眾啊觀眾，你們實在夠吝惜的了，難道袁世海的“張飛”和“魯智深”，就一定比不上他的“曹操”麼？
話還不妨從袁世海一方再說回來。他聽觀眾叫自己僅僅是“活曹操”，他懊惱了麼？他嫌棄觀眾的吝惜了麼？肯定沒有，絕對沒有。因為從他師爺爺黃潤甫起，戲迷就叫他老人家“活曹操”。到了袁的師傅郝壽臣，演“大白臉”的角色那麼多（還有嚴嵩、潘仁美等），而且“一個是一個”，彼此從不“靠色”，可最後呢，還是被觀眾僅僅稱作“活孟德”（還是曹操）！有了這樣英雄的前輩，所以從袁世海這兒講，自己能夠成為第三代的“活曹操”，應該說就是很榮幸的了。