突發的震怒
這還是上世紀八十年代初期的事。北京上演了一輪京劇的《南腔北調大會唱》，吸引了不少年輕觀眾。我當時在中國京劇院當編劇，編劇隸屬於藝術室，藝術室每周定期開會，有時也不一定有明確的議程，而是大家各抒己見。尤其是一些老同誌，因為受著年齡和身體的限製，到外邊參加活動的機會少了，所以很希望能聽一聽年輕同誌的意見。
那時有一個好傳統，凡是文化部舉辦的活動，就一定給文化部下屬的藝術院團發票觀摩。我拿了票，去天橋劇場看了，發現有一位本院的旦角演員唱了一段清唱——“蘇三起解”，但她卻又是用迪斯科旋律譜成了前奏，唱的是西皮流水：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”這本是觀眾再熟不過的詞，但她演唱當中腰肢也下意識扭動起來，便受到極大的歡迎。第二天，各大報紙都提到了這個節目，說“頗有新意”。等第二周藝術室開會時，就有老同誌問起這個節目，打聽藝術室都有誰去看了，我說“我去了”，老同誌就問我的印象，我模糊著說“還行吧”，不料另一位年紀大我幾歲的搞音樂的同誌，忽然怒氣迸發，大罵起來：“簡直是不像話！咱們是中國京劇院——你參加外邊的活動，咱們不管；但這不單是你個人的行為，從某種意義上說，你是代表咱們劇院出去參賽的。咱們是國家劇院，國家劇院就要有國家劇院的節目，至少要有國家劇院應該有的風格和理解……”
他最初說話時，“你呀你的”說得我直糊塗，我以為他是直接朝我發脾氣呢，後來我才明白，他罵的是那位參加演出的旦角——我知道的，他們私下很熟，也大約正因為很熟，所以才失望和發脾氣。我等他說完，最後才問他：“敢情——你老兄也去了？”
“我不能去是怎麼的？”看來，他一肚子的氣，還像沒發泄完似的。這回，倒是旁邊老同誌發言了：“城北可沒招惹你啊——”這一說，他醒悟過來，不好意思笑笑。
老同誌說：“咱們沒看，也不下結論，大家議論議論，看人家這麼做，究竟有道理沒有？”
我心暗想：“您老幾位就是去了，就能夠下結論的麼？”
各有各的道理
還是剛才那位發言：“我說說我的（意見）。蘇三是誰？是妓女。她此刻要到哪兒去？太原要複審她的案子，所以她才前往。此際什麼心情？一切聽天由命，根本由不得自己。在這種心情下她這段西皮流水要唱得沉痛哀婉，所以我大膽妄言了，四大名旦當中，就數程硯秋的唱最接近生活中的蘇三。至於表演，她沉痛還不能自拔呢，還能有心情扭腰？——扭腰往往是女性展現風姿的一種動作，古話說，‘女為悅己者容’，她扭腰又是給誰看呢？再說，好人和正派的人在咱們京劇中，能夠扭腰麼？這，您幾位老先生知道得比我多，我就不多說了……”
沒繼續說下去，會就散了。這實在是個小而又小的插曲，但也奇怪，大家心裏都像揣著個小兔子，不斷撲騰著，總覺得不安寧。
我們原以為完了就完了，不料，那段“蘇三起解+迪斯科”卻真的紅了，尤其是在不那麼懂京劇的青年中，反而掀起一陣崇尚京劇的熱潮。沒一兩個月，年輕人都傳唱開了，一邊唱還一邊扭。這反而讓梨園深處更加不安。有人要寫文章批評，老先生攔住了：“別著急，不寫還好，要是一寫，反倒格外引人注意，它反倒更紅了。咱們呢，再看看，也再想想吧。”
這想寫文章的不是我，其實我心裏倒有幾分讚成。後來擱了一兩年，等這股熱潮涼了一點，我才寫文章說：從大道理看，西皮流水確實善於表達歡樂情緒，隻是不要絕對化，等配上表演，原來的歡樂情緒興許就會轉換成其他情緒。這是一。還有二，現在社會上小青年們所唱的“蘇三起解”，和京劇舞台上、化好裝的蘇三根本不是一回事情。青年們純粹是“玩兒”，他們哼唱的不過是借用了蘇三的曲調，他們欣賞這段西皮流水的旋律，覺得它彈跳力強，和自己歡快的心緒很接近，於是就接了過來，說不定一高興，兩兩著旋轉著就跳起“華而滋”了呢。我強調說，青年們就是希望所有的文藝為他們的歡樂服務，他們不喜歡悲愁，“看演出就是玩兒嘛，不歡樂還怎麼著？”社會的大形勢造就了他們，文藝（也包括京劇在內）無法左右他們，我們不要過高估量自己藝術形式的能動作用。