對比之下，梅蘭芳是個特例。他一輩子就不光是一出戲，他至少有“梅八出”——說“八出”，其實不隻“八出”。按照模糊數學，約略可以有“十來出”或“十一、二出”吧。其中“鐵定的”有《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《鳳還巢》、《洛神》、《奇雙會》、《玉堂春》以及《穆桂英掛帥》。說“以及”，是因為其中包含著兩個極端，前邊那五出是“舊戲見新”類型，後邊的《掛帥》則屬於“新戲顯舊”類型。二者是對立的，但又相反相成。老一代演員會的戲多，梅蘭芳至少有三百出，其中“能戲”的比重不小。這“梅八出”就是對三百出的精選。在這個八出當中，又至少可以再精選出兩出——前（半生）一出和後（半生）一出。前一出就是《霸王別姬》（或《貴妃醉酒》），後一出則隻能是《穆桂英掛帥》了。以這樣的觀點看梅蘭芳，他的一生勞動的結晶，也隻是前一出和後一出——一輩子也隻是兩出戲了。究其原因——其實沒原因，就因為他是梅蘭芳，別的隨便什麼人，又怎麼能和梅蘭芳比呢？
豫劇惟“土”才美
中國各種戲曲劇種，在五十年代時大體形成了一種相對穩定的結構。這種“相對穩定”有兩個層麵：其一，每個劇種各有一兩位代表性人物。大劇種得有兩位，小劇種多隻有一位。舉例說，黃梅戲是嚴鳳英，評劇是新鳳霞，呂劇是郎鹹芬，豫劇是常香玉，滬劇是丁是娥，越劇是袁雪芬，粵劇是紅線女……至於京劇，它顯然是最大的，如果共同推舉一個人，那也隻有梅蘭芳了。其二，就是各個劇種風格基本定型——越劇柔美，黃梅戲婉約，評劇通俗，呂劇鄉土氣濃，粵劇有些鐵板銅琶，至於京劇它可以集大成，但帝王將相的戲明顯超過了才子佳人。
還回到我們要議論的豫劇上來。豫劇最基本的風格是什麼？我打算集中談它，但一兩句又說不清楚，那就多說幾句吧。豫劇一方麵熱情奔放，同時也泥土氣息濃鬱。像常香玉的《花木蘭》：“你看看我的頭，再看看我的腳……”多麼質樸，又多麼潑辣！我不知道曆史傳說中的花木蘭是什麼地方的籍貫，反正讓豫劇演出來，“這一個”花木蘭就栩栩如生，其他劇種就再別“碰”（演出）了。這，或許也是一種慣例：但凡是一個地方戲劇種最先演出來的戲，觀眾就先人為主，就承認了這出戲和這個人的基本風格。評劇的劉巧兒，滬劇《羅漢錢》的女主人公，粵劇《搜書院》中的翠蓮，呂劇《李二嫂改嫁》中的李二嫂……還有哪些劇種的哪些主人公，我一下子想不太起來了。惟一的例外，是地方戲的成功人物，經常會被京劇“收編”。何謂“收編”？就是京劇發現地方戲成功了，就抓過來用自己的手段表現一番。通常得是京劇的大牌演員主動“發話”，然後由自己的心腹人動手，看究竟哪裏“加”哪裏“減”，最後由大牌演員自己“合成”。這樣做，一般是把原來生動活潑的風格給予京劇化——套上京劇的程式，有法規了，同時也約束得多了。但某些地方戲裏的特殊人物，他（她）的原形太特殊了太激情了，讓京劇程式一套，就沒一點血肉了。比如馬金鳳還有一出拿手戲《花打朝》，她扮演程咬金的妻子程七奶奶，真誠，勇敢，潑辣，果敢……像這樣的人物，就很難進入京劇人物的畫廊。我三十多年前看過這出戲，劇情已統統忘記，隻記得其中一個細節，昏君把她惹惱了，她一下子跳上龍書案，把一隻腳丫子高高翹向了半空！這，顯然就是這個人物的寫意般的亮相。這出戲和這個人物，恐怕就不是京劇能表現的。京劇中有一種潑辣旦，“潑辣”往往是硬貼上去的，是生硬的標簽，而不可能像程七奶奶這樣有血有肉！