“‘各領風騷三五天’。學術領域內也有新陳代謝的問題，不過，更新不是趨新獵奇。新的誕生不是隨心所欲，按照人的主觀好惡，任意擺弄出來。在思想史上也有不少新流派，像旋風般一個接著一個湧現。近來理論界的新說似乎也露出這種旋生旋滅的跡象。有人開玩笑，把這類新說說成是‘各領風騷三五天’。”（《思辨隨筆》265頁）
現在京劇新戲也是，一個戲一個樣兒。即使看哪位導演的作品，也經常是一個戲一個樣兒。很少有導演能把自己一連串的作品，讓其間充滿自己一種一以貫之的獨特味道。非常可歎，這也是“各領風騷三五天”吧。因為每一個新戲推出之際，總在媒介上有些反映，領一些“風騷”——包括獲得獎項和好評。但沒多久，完了就真的“完了”。事後誰也再想不起來了。對比京劇的前人，能夠使我們猛醒。四大名旦追求的，不是“各領風騷三五天”，恰恰相反，他們是“群領風華幾十年”（或更長）。當然，這個“群”不能太多，不能是幾十人上百人，就他們四位（至多七八位）。一領風騷就幾十年的這種“一貫製”，你不能不佩服，他們真是厲害。怎麼贏得和保持這個“群領”的局麵呢？從一開始，他們就不是“老子天下第一”，而是“你打你的，我打我的”，你有你的優勢，我有我的長處。大家都是一種多元與平和的心態。再有，一定要尊重傳統，不能把厚重的傳統全部推倒，然後由自己開辟新紀元。要革新，要進步，但一切要漸進，盡量不要搞突變，盡量讓自己的前邊和自己的後邊能夠接上氣兒。這樣久而久之，個人的風格就出來了——“我”也出來了，“你”（還有“他”）全都出來了。大家和平共處，一下子就群領風騷幾十年了。一個文化上偉大的民族，就需要在幾個主要行業中，出現這種群領風騷幾十年的盛況。
“新的不一定都是好的……重要的問題是，從外國引進什麼和怎樣引進，這是需要認真思考的。拿來，就需要辨認、識別、取舍、消化……其目的是為了祖國的四化，這就必須有冷靜的頭腦和科學的態度。是不是可以把西方文藝界旋生旋滅的種種新流派，看作是文藝商業化的表現呢？羅曼·羅蘭在《約翰克利斯朵夫》中描寫過巴黎的藝術市場，請讀一讀《節場》這一章吧，它會使我們懂得新的並不一定都是好的。”（《思辨隨筆》268至269頁）
世界是不斷進步著的，這一點沒有問題。但世界又不是直線前進的，更不是以一往無前姿態就可以贏得勝利的，這同樣沒有疑義。解放後，進行過許許多多的政治運動，有過正麵的成績，也有不少的教訓。像最近這幾年從平和中求發展的日子，還真的從前沒有過的，更是所有過來人所珍惜的。社會上的大的思潮如是，文藝上也同樣如是。文藝總應該不斷出新吧？這絲毫沒有疑義，要不然，我們還隻能像原始人那樣手舞足蹈，豈不是太慘了些？但是，藝術審美上又具有保守性，這不能算是錯誤，而是一種正常的情況。再，藝術又有古典與現代之分，後者跑得可以快一些，前者就應該相對穩定。藝術傳承中出現的變革，究竟以什麼標準去判明其正確和適度呢？標準也不難尋找，那就是看這一變革的方向，究竟是進化還是異化？本書所說的“獅虎獸”的問題，其核心就在於此。這個結論不錯，但具體創作和運作時並不簡單。以過去的習慣而言，創作純是一種感情行為，一且激動起來，就可以什麼都不顧了。我覺得，古人所說的“（隻有）袖手於前，（方能）疾書於後”的話很對，我們過去不太重視理論總結與理論創新的問題，才導致文藝創作上的自嚐苦果。今後，我們似乎應該多注意文藝（文化）理論的學習，讓其熔鑄在靈魂中，這樣一旦進入創作狀態，也就不會因為“瘋狂”而失去方向了。大自然中的獅子和老虎，究竟應不應該產生後代，我不想發表評論，但它作為一個“活著的寓言”，卻應該引起我們的深思。
作者
2006年4月於北京新居