夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時愁也重。”我現在對於這話也深抱同感；同時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱曆了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味，圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中隻是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時候，於是圍爐，擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我們年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於“死”的體感，以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義隻在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反複過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑雲彌漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！
學畫回憶
我七八歲時入私塾，先讀“三字輕”，後來又讀“千家詩”，“千家詩”每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麼意思，隻覺得看上端的畫，比讀下麵的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上麵的紙上，滲透了下麵好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透的更深。等得著好色，翻開書來一看，下麵七八頁上，都有一隻紅象，一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姊勸住了，終於沒有打。我哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父親上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女仆——到店堂裏去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的洋油燈底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑒賞者，便是紅英。後來母親和諸姊也看到了，她們都說“好”；可是我沒有給父親看，防恐害罵。
後來，我在父親曬書的時候，看到了一部人物畫譜，裏麵花樣很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽鬥裏。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書上著色；卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不像。虧得紅英想工好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印著了描。記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經受大姊的責罵。這本書至今還存在，我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像來看：穿著很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。但周身都是斑斕的墨點，便是我當日印上去的。回思我當日首先就印這幅畫的原因，大概是為了他高舉兩臂作大笑狀，好像父親打嗬欠的模樣，所以特別感興味罷。後來，我的“印畫”的技術漸漸進步。大約十二三歲的時候(父親已經去世，我在另一私塾讀書了)，我已把這本人物譜統統印全。所用的紙是雪白的連史紙，而且所印的畫都著色。著色所用的顏料仍舊是染坊裏的，但不複用原色。我自己會配出各種顏色來，在畫上施以複雜華麗的色彩，同塾的學生看了都很歡喜。大家說“比原本上的好看得多！”而且大家問我討畫，拿去貼在灶間裏，當作灶君菩薩；或者貼在床前，當作新年裏買的“花紙兒”。