這雖然是寫的俄羅斯的原野，但我們武藏野秋天以至冬初時的景象，大致上也是如此。武藏野絕對沒有光禿禿的山丘，但它也像大海裏的波浪那樣有著高低起伏。它外表上雖然也像是一片平原，但實際上倒不如說它是一片有著低窪的溪穀的高地更適當一些。這種溪穀的盡下邊一般都是水田，旱田則主要都在高地上。高地又可以區劃成為樹林和旱田等等，而所謂原野，也就是指的這些旱田，至於樹林，也沒有一處是廣達數裏的，不，恐怕連一裏寬的樹林也是沒有的。同時，那種一望數裏、連綿不斷的旱田也是沒有的。大致的情形是，在一座樹林的周圍都是旱田，在一頃旱田的三麵又都是樹林，而那些農家就散在其間，把它分割開來。這也就是說，原野啦，樹林啦，都是雜亂地互相交錯著的。一個人剛才覺得已經走進樹林，立刻又會發現已經到了盡頭而來到原野裏了。這種情形事實上為武藏野賦予了一種特色；大自然就在這裏，生活就在這裏。它不同於北海道那種天然的原始大森林和大原野，而是有它獨特的趣味的。
一到稻熟的時候，穀地裏的水田就漸漸變成了金黃色。等到稻子割完，水田裏可以看到那些樹林的倒影時，蘿卜田裏也就繁茂起來。等到蘿卜慢慢地拔完，這裏那裏的可以看到一處處小水窪或是細細的水流時，原野裏的麥子又已經吐出青青的嫩苗了。也有些麥田的一端是隨便地荒棄著，讓那些亂草野菊在風中搖曳。那一片蘆葦的盡頭處也愈來愈高，和天際相接。踮起腳尖走上去一看，但見樹林的盡頭處直連著國境線日本古代行政區域，除首都外，全國分為六十多個“國”，國又分為郡。這裏的國境線也就是指的這種區域之間的交界線。上的秩父諸峰；黑的山巒起伏著，一會兒聳出於地平線之上，一會兒又沒入於地平線之下。那麼，現在就到旱田裏去看看呢，還是躺在麥田那邊的萱草原上，借著一堆堆枯草避開凜冽的北風，麵向南方承受著那微溫的陽光，眺望一會兒田邊的林木在風中搖搖晃晃的閃光呢？再不然就一直向那通往樹林的小路走去呢？我常常就這樣猶豫著。感到困惑了嗎？決不，因為我從自己的經驗中知道；縱橫在武藏野的無論哪一條道路，都不會使我失望的。
五
曾經有一位朋友從鄉下寫信給我，其中有一節這樣說：“前些日子我獨自在滿是萱草的原野上漫步沉思，想起從幾百年前的古代開始，有多少人曾經同樣地在這縱橫貫通的十幾條小徑上漫步，低吟著‘朝露之清爽可愛兮，晚霞亦明媚而動人’的讚歌；互相憎恨的人各自沿著不同的路徑獨自前行，相好的人則在同一條小路上攜手同歸。”在那種原野的小徑上漫步也許是可能引起這種詩意的想像的，但武藏野的小徑卻又和這不同。在這裏就有這種事情：滿以為走這條路可以遇到希望見麵的人，可又偏偏不相逢；滿以為走那條路可以避開不希望見麵的人，可又偏偏會在樹林的轉角上碰個照麵。這裏，凡是可以稱之為路的，都是左彎右轉，穿過樹林，橫過原野，有的看來直得像條鐵路一樣，但實際上都是迂回曲折，有時甚至有從東邊出發走了半天仍舊回到了東邊的事情。那些道路忽兒隱藏在樹林裏，山穀裏，忽兒又出現在原野上，忽兒又沒入樹林裏，像普通平原上那樣在這一條路上可以看到另一條路上的人影的事情，在武藏野是不常有的。像武藏野那樣富有詩意的小路，真是在別處的原野裏所想像不到的。
在武藏野散步不必擔心會迷失路途。在任何一條道路上信步走去，到處都有著值得你看，值得你聽，或是值得你感動的事物。隻有在這千百條縱橫貫通的小徑上漫步的人，才能真正領會到武藏野的美。不論是春、夏、秋、冬，或是清晨、白晝、傍晚、深夜，不論是在月下、雪中、風前，或是在下霧、結霜、飄雨以至秋雨綿綿的時候，隻要在這些小路上茫然前行，隨意地左轉右彎，那麼，到處都有著足以給我們滿足的事物。這實在是武藏野最大的特色吧，我深深地有著這樣的感覺。在日本，除了武藏野以外，哪裏還有這樣的地方呢？北海道的原野不必說了，就是在奈須野也沒有這種地方，此外還有什麼地方呢？樹林和原野如此交織，生活和自然如此密切地結合，像這樣的地方，哪裏還有呢？事實上，武藏野所以會有這種具有特色的小路，原因也就在這裏。
如果你走在一條小路上，忽然來到一處這條小路分成了三條的地方，那你也用不著困惑，隻需把你的手杖直立在地上，然後把手鬆開，但看它倒向哪方，那你就朝著這個方向前進吧。這條路也許就會把你引導到一個小樹林裏去。如果這條路到了林中又分成兩條，那你就試挑其中較小的一條走吧，它也許會把你領到一個奇妙的去處。可能那是樹林深處的一塊古老的墳地，一排四五個滿是青苔的墳墓，前麵還有一塊小小的空地，兩旁盡是纈草花之類的野花。要是頭頂上樹梢頭還有小鳥在歌唱，那更是你的幸福了。接著你不妨折回來試試左麵的一條路。它會把你引導到樹林的盡頭，眼前忽然開朗，展現出一片空曠的原野。腳邊是一片萱草在微風中輕搖軟擺，野草的花蕾在陽光下閃閃發光。萱草的那邊是田地，田地的那邊是一叢叢茂密的矮樹。從那矮樹叢的頂上望過去，遠遠的是一片杉木小林，地平線上堆著淡淡的雲彩，在它的籠罩下，隱約可以看見起伏不斷的山巒。十月小陽春的日光帶著些微暖意，令人舒暢的野風微微地吹著。如果順著那一片萱草向下走，剛才看到的那一片空曠的景色就會漸漸地隱沒不見，這時候你就來到了那個小小的山穀裏，並且出乎意料地發現在萱草和樹林之間還隱藏著一些狹長的池塘。那水色是這樣的清澄，明晰地倒映著飄浮在天空裏的片片白雲。水塘邊上還殘留著一些枯萎的蘆葦。順著水邊的小徑再走一會兒，前麵的道路又分成了兩條。右麵是樹林子，左麵是斜坡。你多半是從斜坡向上走的吧。來到武藏野散步的人，總是喜歡撿更高更高的地方走去，以便找尋一處可以眺望得廣闊一些的地方，可是要達到這個願望卻不容易。那種可以居高臨下地遠眺的地方是絕對沒有的。這個念頭還是及早放棄的好。